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Matteo Collura  
dialoga su Baci ad occhi aperti 

Intervista a cura di Angelo Manitta 

 
Matteo Collura, na-

to ad Agrigento nel 

1945, è giornalista pro-

fessionista dal 1972 ed 

ha iniziato la sua carriera 

presso il “Giornale di 

Sicilia”, per poi passare 

al quotidiano “L’Ora”. È 

stato corrispondente da 

Milano per “Il Mattino” 

e per un breve periodo 

capo ufficio stampa della 

Rizzoli, editoriale libri. 

Dal 1985 al 2005 è stato 

redattore culturale del 

“Corriere della Sera”, 

per il quale ha scritto 

fino al 2016. Attualmente scrive editoriali e articoli di cultura 

per “Il Messaggero”. Dopo una giovanile esperienza di pitto-

re, ha esordito in letteratura con il romanzo Associazione in-
digenti, pubblicato nel 1979 da Einaudi con il consenso di 

Italo Calvino. A Leonardo Sciascia, di cui è stato amico, ha 

dedicato la biografia Il maestro di Regalpetra (TEA, 1996, 

nuova edizione 2019) e alla vita di Luigi Pirandello Il gioco 
delle parti (Longanesi, 2010), volume che sarà alla base, nel 

2022, della versione cinematografica diretta da Michele Pla-

cido, il quale qualche mese fa ha dichiarato: «In questa prima 

fase stiamo costruendo la drammaturgia cinematografica: il 

necessario adattamento di un testo letterario che ha dell’in-

credibile, con dialoghi davvero straordinari che ti fanno già 

‘vedere’ la scena sul grande schermo». Numerosi sono i li-

bri, la maggior parte dei quali dedicati alla Sicilia, che Mat-

teo Collura ha pubblicato; tra questi: Sicilia sconosciuta 
(Rizzoli, 1984; 20162); Baltico (Reverdito, 1988); In Sicilia 

(Longanesi, 2004); Qualcuno ha ucciso il generale (Longa-

nesi, 2006); L’isola senza ponte (Longanesi, 2007); Alfabeto 
eretico. Da ‘Abbondio’ a ‘Zolfo’: 58 voci dall’opera di Scia-
scia per capire la Sicilia e il mondo d’oggi (Longanesi, 

2009); Sicilia. La fabbrica del mito (Longanesi, 2013). È 

inoltre autore di Novecento. Cronache di un secolo italiano 
dal terremoto di Messina a Mani Pulite (TEA, 2008) e del 

romanzo La badante (Longanesi, 2015). Dell’ottobre 2020 è 

invece Baci a occhi aperti – La Sicilia nei racconti di una 
vita (TEA Edizioni), volume che raccoglie e rielabora artico-

li e saggi dedicati alla sua terra. La pubblicazione di que-

st’ultimo volume, ancora una volta dedicato alla Sicilia, ci ha 

spinti a proporre all’autore alcune domande per meglio co-

noscere il suo lavoro e la problematica trattata. 
 

D. Dopo i tanti libri pubblicati negli anni prece-
denti, non ultimo la riedizione de “Il maestro di Regal-
petra” del 2019, poco più di un anno fa, nel 2020, è stato 
pubblicato “Baci ad occhi aperti”, che già dal titolo ap-
pare intrigante, ma ci può spiegare il più profondo e in-
trinseco significato di tale titolo? 

 

R. È un titolo che andrebbe bene per tutto quanto ho 

scritto finora sulla Sicilia. Tenere gli occhi aperti quando la 

tentazione di chiuderli per accogliere i sogni è forte, è un 

modo per mantenere il necessario distacco. Non abito in 

Sicilia da quarantatré anni, per questo quando ci torno rie-

sco a vederla per quello che è. Del resto, non mi sono mai 

piaciuti gli imbellettamenti. 
 

D. Molti amici, come afferma nella parte introdut-
tiva, le hanno chiesto: “Perché non scrivi un altro libro 
sulla Sicilia?” Io invece le chiederei: Quale significato 
ha per lei, dopo tanti che ne ha scritti, questo ulteriore 
libro sulla Sicilia? 

 

R. Questo libro mi è sta-

to suggerito dal direttore edi-
toriale TEA. Io avevo in men-

te di proporre un cofanetto 

che contenesse tre libri da me 

dedicati alla Sicilia (“In Sici-

lia”, “L’isola senza ponte”, 

“Sicilia, la fabbrica del mi-

to”), lui mi ha convinto di ri-

metterci le mani, di riproporli 

in modo diverso, pescando 

qua e là, aggiungendo nuove 

pagine. Con mia stessa sor-

presa è venuto fuori un libro 

nuovo, certo riassuntivo di 

tutto quanto scritto finora, ma nuovo e direi anche utile. 
 

D. Potrebbe in sintesi spiegare ai nostri lettori qua-
li sono le tematiche principali del libro? 

 

R. Basta dare un’occhiata all’indice: la possibile/im-

possibile definizione della Sicilia, un’isola “non abbastan-

za” isola; la donna, eterna materia di studio per gli antropo-

logi; il paesaggio non come sfondo ininfluente, ma come 

protagonista non soltanto della storia ma del destino della 

Sicilia; i tanti enigmi legati a questa terra e ai quali vanno 
aggiunti i dogmi e le imposture, frutto della millenaria as-

suefazione alle conquiste subite e alla perdurante coloniz-

zazione; e poi i tanti estrosi personaggi che popolano la sto-

ria della Sicilia, e gli scrittori e i poeti che più la rappresen-

tano, e i luoghi che più si prestano all’inganno dei miraggi. 
 

D. «È un mondo a parte, la Sicilia; molti la consi-
derano addirittura un continente, un luogo ancor oggi 
tutto da scoprire, da decifrare. Perché? Resta un miste-
ro, quest’isola. Nessun’altra regione è stata altrettanto 
indagata, scrutata, raccontata, senza che se ne cavasse 
mai un ritratto veritiero, una sintesi attendibile. Nono-
stante sia di continuo sotto i riflettori della cronaca, la 
Sicilia resta un arcano» si legge in un passo del suo vo-
lume. E mi viene da chiederle: In questa Sicilia, che pur 
resta un arcano, qual è il suo rapporto con essa? È sen-
tito come una condanna o un amore incondizionato? 
Con il tempo tale rapporto è cambiato? 

 

R. Se si è siciliani non si può scrivere che della Sici-

lia. Non c’è apprendistato più adatto alla letteratura (che è 

anche riscatto, sforzo di sottrarsi alla dittatura del destino, 

vendetta). Pirandello, che pure è lo scrittore che nelle sue 

opere più attinge all’universale, varie volte annotò che “si 
scrive per vendicarsi d’essere nati”, una frase spaventosa-

mente pessimistica. C’entrava la Sicilia, i suoi primi anni, 

quelli più formativi, da lui vissuti nell’isola. Personalmente 
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ho sempre guardato ad altre culture, ad altri mondi letterari. 

La letteratura sudamericana, per esempio, mi ha aiutato a 

vedere meglio quel che negli anni Sessanta e Settanta acca-

deva a Palermo. “Associazione indigenti”, il mio primo 

romanzo, viene da lì. Ancor oggi guardo alla Sicilia con 

occhiali letterari di altre realtà. 
 

D. Uno dei temi principali del suo volume, visto 
anche in un contesto diacronico, è la mafia, i suoi oscuri 
disegni, la sua evoluzione. Oggi si parla spesso di mafia, 
ndrangheta, camorra ecc. Ma se dovessimo spiegare al 
lettore che cosa sia la mafia e la mentalità mafiosa, cosa 
direbbe uno scrittore che tanto ha pubblicato sulla Sici-
lia, ma che soprattutto la Sicilia ha nel cuore? 

 

R. Ecco, la differenza sta proprio in questo: una cosa è 

la mafia, un’altra la mentalità mafiosa. La mafia prima o poi 

si riesce a sconfiggere (e i mafiosi a mettere in galera), la 

mentalità mafiosa, no. Spesso si fa confusione, specie quan-

do si riscontrano successi nella lotta alla mafia. È quasi fatta, 

si dice, basta un altro piccolo sforzo… E invece no, se la 

mentalità mafiosa resta in piedi, per la Sicilia non c’è spe-

ranza. La mentalità mafiosa permea tutto e tutti, in Sicilia. 

Oggi come in passato. Ne sono portatori più o meno sani i 

borghesi (esistono ancora, e per fortuna verrebbe da dire), gli 

uomini di chiesa, gli intramontabili aristocratici, i disoccupa-

ti, i professionisti, gli artisti: tutti. La mafia spesso è un alibi 

per coprire le malefatte, le meschinità, l’incapacità, la rapaci-

tà dei siciliani peggiori, che – lo dice la cronaca – il più delle 

volte non sono mafiosi, ma semplicemente furbi, imboscati, 

incapaci di qualsivoglia idea di società che non sia tribale e 

al loro servizio. È questa irriducibile forma mentis, radicata 

in una cultura millenaria, il vero problema da affrontare se si 

vuol davvero far voltare pagina alla Sicilia. 
 

D. L’espressione da lei usata “la Sicilia è l’America 
dell’Antichità”, una ripresa mi sembra del “Gattopar-
do”, che significato ha per lei e che significato può avere 
per il siciliano di oggi? 

 

R. Tomasi di Lampedusa nel “Gattopardo” a un certo 

punto dice che la Sicilia è stata l’America dell’antichità. Lo 

fu in tempi lontani, quando il Mediterraneo era l’ombelico 

del mondo. Niente a che vedere con il mondo di oggi. 
 

D. Nel suo libro diverse sono le sezioni, dagli Enigmi 
alle Imposture per giungere ai Luoghi dell’anima. Nar-
rativamente qual è l’aspetto della Sicilia a lei più caro? 
Lo storico, il sociale o il descrittivo che emoziona? C’è 
una peculiare motivazione? 

 

R. Tutto dipende dalla scrittura, qualsiasi sia il genere. 

Leggo la storia con il gusto della narrativa se a scriverla sono 

autori come Denis Mack Smith o John Julius Norwich; leggo 

con il gusto della narrativa pura il genere poliziesco o 

d’indagine psicologica e sociale se ne sono autori Leonardo 

Sciascia o Manuel Vázquez Montalbàn; persino i testi di 

anatomia patologica li leggo come appassionanti racconti se 

sono scritti da Frank Gonzáles-Crussí. In letteratura i generi 

interessano i critici svogliati o i lettori che non tengono conto 

della bellezza della scrittura (o non sanno riconoscerla). 
 

D. Il problema dell’emigrazione negli ultimi anni 
sta nuovamente riemergendo in una Sicilia che non rie-
sce a trattenere i suoi figli migliori. A suo avviso, quali 
possono essere i rimedi per frenare una tale emorragia 

demografica? 
 

R. L’emorragia demografica c’è sempre stata e sem-

pre ci sarà. È conseguenza della ingiustizia di natura: uno 

nasce ricco, l’altro povero; uno viene al mondo in un ele-

gante quartiere di Parigi, un altro in una bidonville africana. 

Oggi, come quando io ero bambino, dalla Sicilia si va nelle 

regioni del Nord o all’estero per ragioni di lavoro. Ultima-

mente, a partire mi sembra siano soprattutto i giovani univer-

sitari. E fanno bene, perché altrimenti le uniche possibilità 

per loro sarebbero il “posto” alla Regione (vale a dire la para-

lisi di ogni aspirazione nel campo del lavoro) o qualche de-

primente forma di galoppinaggio. Il mondo si è aperto, nel be-

ne e nel male la globalizzazione è una realtà. E allora i giovani 
ne approfittino, e i genitori se ne facciano una ragione. 

 

D. Ultimamente del 2021 è in programma un film, 
che mancava, su Pirandello, di cui lei curerà il copione, 
film che sarà diretto da Michele Placido. Cosa ci può 
anticipare a proposito? 

 

R. Sì, è il film che mancava. Stiamo lavorando, Placi-

do e io, al soggetto e alla sceneggiatura. È ancora presto 

per anticipare qualcos’altro. Posso dire soltanto che quando 

scrissi il libro sulla vita di Pirandello, lo feci pensando a 

una sceneggiatura. Michele Placido se n’è accorto. E di 

questo gli sono grato. 
 

A conclusione di questo significativo dialogo, non ci 
resta che ringraziare per la sua disponibilità Matteo Col-
lura, che la Sicilia ha nel cuore, come ogni siciliano, an-
che se per le più svariate motivazioni alcuni sono costretti 
ad andare via, partenza che non è abbandono, ma neces-
sità. Un grazie per averci fatto conoscere questa sua ul-
tima pubblicazione “Baci ad occhi aperti”, scritta, come 
tutte le altre, con vigile acume, e soprattutto per averci 
avvicinato ad una Sicilia che ha i suoi pregi e le sue quali-
tà, ma pure i suoi problemi e le sue difficoltà. 
 
 
 
 

  

 
 

Il tuo libro, i tuoi sogni 
 

Per il catalogo completo: 
www.ilconvivioeditore.com 

Facebook.com  / Il Convivio Editore 

Tel.: 0942-986036; 333-1794694 
e-mail: giuseppemanitta@ilconvivio.org 

ilconvivioeditore@gmail.com 
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L’Italia allo specchio. 
L’educazione civica 

 di Ugo Piscopo 
 

Il 22 settembre 2021 leggo su “Domani” (p. 13), quo-

tidiano fondato e diretto da Stefano Feltri su essenziali mi-

sure di messa in scena delle notizie e di dialogo col lettore 

che voglia essere informato non banalmente, un articolo 

piacevole e insieme problematico sull’insegnamento (eva-

sivo e rinunciatario) dell’educazione civica nella scuola ita-

liana dei nostri giorni. 

La nota, interessante e divertita, risolta in chiave au-

tobiografica, a rassicurare che non si tratta di un semplice e 

ameno intrattenimento mentale, è un essenziale estratto di 

un libro del medesimo autore del pezzo stampato sul gior-

nale, Claudio Giunta, Ma se io volessi diventare una fasci-
sta intelligente, pubblicato dalla Rizzoli e mandato in ve-

trina in questi giorni sulla questione della formazione gio-

vanile e su un Paese come il nostro, a cui tanto piace pensa-

re e parlare delle grandi e belle aspettative, ma che nei fatti, 

per sue consuetudini pressoché istituzionalizzate, smentisce 

puntualmente se stesso nell’affrontare e nel non risolvere 

problemi sui quali tanto appassionatamente e convintamen-

te si parla e …si avanzano proposte opportune e definitive. 

Purtroppo, le cose potrebbero e dovrebbero non andare co-
sì, ma da noi, qui in Italia, non possono non risolversi se 

non per definizioni di massima e per proposizioni auree da 

scolpire e tramandare alle future generazioni, che riprende-

ranno e rinnoveranno i discorsi e le soluzioni, sempre di 

estrema dignità formale in una società come la nostra, pro-

fondamente segnata dal grande mito del Dolce Far Niente, 

come viene sottolineato espressamente nella letteratura dei 

viaggi dell’Europa dal Seicento in qua. 

L’articolo in questione, con levità e simpatia di tocco 

mordi e fuggi, richiama l’attenzione sull’ameno insegna-

mento di una disciplina, pomposa nella sua enunciazione, 

ma male e parzialmente identificata nella scuola dagli uten-

ti, sia da parte dei docenti, sia da parte degli allievi e delle 

famiglie, oltre che degli osservatori interessati ai destini dei 

processi formativi. 

Si tratta dell’educazione civica, una disciplina bella 

nel nome, ma misteriosa nei fatti. Su di essa, un Don Ab-

bondio del nostro tempo potrebbe fermarsi per strada e 

chiedersi: “L’educazione civica… e che è mai questa novi-

tà? Che cosa mai essa potrebbe, dovrebbe insegnare alle 

nuove generazioni? E dove mai sta di casa, per sapere che 

ne pensano i coinquilini?” 

In realtà, da noi, in Italia, essa è stata proposta come 
nuova materia di apprendimento in una fase di slancio in 

avanti del Paese, uscito molto mal concio dalla tragica 

esperienza del secondo conflitto mondiale, nelle cui braccia 

esso era stato gettato irresponsabilmente ed enfaticamente 

dal fascismo invaghito da folli sogni imperialistici di nuova 

potenza internazionale. 

Nel 1958, Aldo Moro, uno dei maggiori e più affida-

bili politici, a cui il Paese deve tanto per i nuovi indirizzi di 

rinascita e di ricostruzione, ha introdotto l’obbligo di for-

mazione nelle scuole con l’insegnamento della nuova di-

sciplina, che dovrebbe collegare i rapporti tra un istituto 

importante, come il pedagogico-scolastico, con la realtà, 

aperta a un divenire complesso e in dinamico flusso di ten-

sioni e di innovazioni. Nel DPR n. 585, del 13 giugno 

1958, egli inserisce l’insegnamento della nuova disciplina 

come essenziale veicolo di consapevolezze e comporta-

menti etico-civici per le nuove generazioni all’interno di un 

contesto vitale incalzato da esigenze di nuove e feconde 

interrelazioni nell’ambito della comunità di vita. 

Ha avviato, così, un indirizzo essenziale per una cul-

tura autoriflessiva, poggiata su flessibili e rassicuranti reti 

di sostegno, come nei fatti già è accaduto nel corso dei 

tempi, a partire da Socrate e da Platone in qua per l’Occi-

dente, e da Confucio in poi in Oriente. Cautamente (e prag-

maticamente) con le nuove disposizioni date da Moro, si è 

cominciato a battere alle porte di ingresso negli orizzonti di 
nuove prassi. 

Ma quale è stata la risposta concreta? Quella maggio-

ritaria di un parlare con vaghezza e grande senso di com-

piaciuto divertimento, dicendo sì, ma premiando il no, 

tranne che in rare situazioni di autentiche esperienze di cre-

scita intellettuale e di responsabilizzazione degli operatori, 

soprattutto dei giovani, da avviare a comportamenti fondati 

sulla autenticità del dire e del fare in un contesto che è in 

continuo flusso di fenomenologie e di declinazioni. In bre-

ve, si è andati avanti in ossequio della lettera, ma fonda-

mentalmente divertendosi, se possibile, alle spalle di quello 

che si scrive e si fa apparire come impegno etico, come ac-

cade nelle sceneggiature che ce ne dà Claudio Giunta, sia 

nell’articolo di “Domani”, sia nel libro della Rizzoli. Ci si 

diverte con le andate in scena, sul fondamento di un con-

senso alla recita di quello che non è. 

Certamente, in Italia, la scuola non è tutta qua, perché 

c’è anche del serio, del profondamente serio e talora dram-

matico nelle pratiche formative, ma si tratta di eventi mino-

ritari, animati a spese di quelle minoranze più autentiche 

nel personale dirigente, docente e tecnico, che si attivano 

nei processi educativi con estrema coerenza e con disponi-

bilità totale a ritrovarsi in quello che si cala concretamente 
nella vita scolastica. Ma, purtroppo, questi operatori di coe-

renza e di scommessa di un fare genuino e aperto al futu-

ro costituiscono soltanto una minoranza, che viene guardata 

con sospetto e diffidenza dalla maggioranza, la quale inve-

ce si applica a comportamenti di un fare al risparmio, ripe-

titivamente e scontatamente, di interventi e di lavoro. 

In genere, queste maggioranze seguono con appren-

sione quanto avviene nella propria scuola o quanto si pro-

pone da parte di quegli altri, quelli che lavorano con genui-

nità e freschezza, sul piano delle programmazioni collegia-

li, e si divertono sia a metterli in caricatura, sia a metterli 

drammaticamente sotto accusa di accadimenti a rischio 

all’interno dell’istituto. 

Quanto sto affermando è il frutto dei molti anni di la-

voro che ho spesi nella scuola, da insegnante di liceo pri-

ma, poi da preside nei licei, infine da ispettore, inizialmente 

a livello regionale, quindi a livello centrale, con vari e qua-

lificanti premi e riconoscimenti, tra cui quelli di aver ripor-

tato il voto più alto allo scritto di italiano fra tutti i concor-

renti, sia al concorso di abilitazione regionale, sia a quello 

nazionale a cattedra, infine quello a firma del Presidente 

della Repubblica di “Benemerito della scuola, della cultura 

e dell’arte”. 
In quanto, poi, alla specifica questione di banalizza-

zione, di svuotamento e di messa oggettivamente alla berli-

na dell’educazione civica nel nostro Paese, ho motivi incal-
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zanti per interessarmene. Sono stato, infatti, l’autore del 

libro dedicato a tale disciplina più diffuso e comprato in 

Italia negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, come 

puntualmente hanno segnalato più volte il “Corriere della 

Sera” e altri giornali, oltre che varie agenzie librarie. Com-

plessivamente gli editori, i Fratelli Ferraro di Napoli, ne 

hanno distribuito e venduto oltre quattro milioni di copie. 

Ero allora, quando ho messo mano al libro, un giova-

ne docente di liceo, scrivevo sull’”Unità” e su “Paese Se-

ra”, oltre che su riviste di alto profilo culturale, e m’in-

teressavo dell’idea di una nuova cultura, costituita sulla 

multi e interculturalità, sull’approccio con le modularità e 

con le prospettive della nuova scientificità e della nuova 

tecnicità, su suggerimenti provenienti dagli eredi e conti-
nuatori della Scuola di Francoforte, in particolare di J. Ha-

bermas. Miei autori di riferimento erano J.-F. Lyotard, M. 

Bense, G. R. Hocke, G. Anders, L. Mumford, M. Merleau-

Ponty, i teorici del postmoderno, G. C. Argan, E. Sanguine-

ti, A. Zanzotto. 

Come autore, mi venivo provando, con riscontri inco-

raggianti, a introdurre nella scuola (licei e istituti tecnici e 

professionali) testi fondati sull’interculturalità, in cui erano 

introdotti autori poco noti o del tutto sconosciuti e a trattare 

questioni di estrema attualità, che richiedevano apertamente 

nuove ottiche di scandaglio e nuove prese di posizione. Ini-

ziarono a interessarsi di me varie case editrici, tra cui la 

Mondadori, che mi invitò a un incontro formale e decisivo 

presso la sede centrale con spese tutte a carico dell’Editore. 

Prendemmo degli accordi sostanziali, che io dovetti abban-

donare poco dopo, in quanto avevo vinto il concorso come 

ispettore scolastico, che mal si conciliava con quello di auto-

re di testi da comprare da parte degli allievi e delle loro fa-

miglie. 

In quel medesimo giro di tempo, si andò a far benedi-

re un grosso impegno, concordato e sottoscritto insieme 

con Carlo Salinari e tutto un gruppo di intellettuali che si 

raccoglievano intorno a lui, quello di ripercorrere le vicen-
de italiane dalle origini a oggi della letteratura italiana. 

L’opera era progettata in cinque volumi, di cui io avrei cu-

rato l’ultimo, come era scritto sul contratto degli Editori 

Riuniti, che dovevano stampare l’opera. Ma, improvvisa-

mente, le condizioni di salute di Salinari peggiorarono ed 

egli ci lasciò appena a cinquantotto anni di età. Del proget-

to, non si fece niente, e il gruppo si disperse. 

Quanto al mio libro di educazione civica, continuò ad 

essere un solido punto di riferimento nelle scuole dove 

c’erano attese di rinnovamento e dove si apprezzavano 

spunti e suggerimenti per la costruzione di una nuova realtà 

nel contesto di una contemporaneità inquieta e proiettata 

verso un futuro eccitante e insieme a rischio. 

A questo testo così fortunato io ero arrivato, non per 

una illuminazione inattesa e gratuita, ma sulla base di ri-

flessioni sui testi analoghi di altri autori, alcuni dei quali 

erano prestigiosi intellettuali con cattedra all’Università. I 

loro libri, destinati alla scuola secondaria, erano fondati su 

una lucida trattazione della materia, talora in stile nitido e 

raffinato. Come mai, mi chiedevo, questi loro strumenti di 

divulgazione, dettati con estrema e lucida, talora brillante, 

competenza non sortiscono risultati e consensi ampi e 

coinvolgenti nelle nostre scuole? Se il discorso proposto da 
tali testi è di così alto profilo ed è rispondente alle attese 

della nuova scuola, come mai lo si lascia dormire tranquil-

lamente in bei libri stampati e non passa nell’immaginario 

e nelle prospettazioni di vita e di costruzione di un altro fu-

turo tra i giovani e la gente interessata alla scuola? 

Ne parlavo anche coi giovani, diretti interessati, o, 

meglio, disinteressati, che si facevano delle sane risate o si 

mettevano a raccontare di scenette comiche accadute a 

scuola quelle rare volte che il docente di storia, a cui era 

affidato l’insegnamento, ovvero il non-insegnamento della 

nuova disciplina, ricordava minacciosamente di farla stu-

diare come dovuto. Più di un giovane, però, aveva accenna-

to molto criticamente al linguaggio specifico che veicolava 

le varie questioni. 

Allora, concentrai la mia attenzione sui livelli di co-

municazione e sui moduli delle definizioni, tutti dissemina-

ti da espressioni tecniche di gergo giuridico. In più, diven-
tava ostativo anche il tono complessivo del discorso, un po’ 

imperioso e astratto. 

Così, decisi di scendere io in campo, dalla parte del 

libro di testo e di trattare aspetti e questioni col supporto di 

un linguaggio familiare e quotidiano, per liberare il sogget-

to in formazione da ogni pregiudiziale di gergalità tecnica e 

coinvolgerlo in un’aura di dialogo con le vicende in que-

stione, che richiedevano interventi e partecipazioni da parte 

della società civile. In fondo, si parlava di loro e del loro 

destino, né essi potevano delegare ad altri l’impegno di par-

tecipazione consapevole. Il nuovo libro avrebbe dovuto non 

parlare ai competenti, ma rivolgersi direttamente a loro, 

cioè ai giovani e immettere in circolo sollecitazioni a capire 

e a intervenire nel rispetto delle attese e dei bisogni di tutti 

e di ognuno. Quindi, mi misi alla prova e la prova riuscì 

meglio di come e di quanto mi aspettassi. 

Ma torniamo a noi e ai nostri giorni, che hanno biso-

gno di interventi solidi, affidabili, costruttivi per tutti. 

Attualmente urge affrontare, con un ridisegno unitario e 

stringente sul piano comportamentale, un nuovo profilo della 

comunità, esposta intanto a situazioni di sgretolamento unita-

rio, a riflussi sotto spinte di formazione di nuove élite, nuovi 

gruppi di pressione, nuovi atteggiamenti verso sé stessi, i 
nuovi prodotti e i nuovi saperi. La sfida è seria e richiede 

energia e chiarezza con sé e con gli altri. Non è più tempo di 

scherzare. Ce ne dà l’opportunità anche l’insegnamento del-

l’educazione civica, che è stata riproposta nella scuola con 

la Legge 20 agosto 2019, n. 92, con gli allegati su legalità e 

solidarietà, sullo sviluppo sostenibile e sulla cittadinanza 

digitale. 
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André Malraux: 
la «non-fortuna»1 in Italia tra pre-
senza e assenza dagli anni ‘20 a oggi 

di Marilena Genovese 
 

Studiare la ricezione di un autore da parte di una cultu-

ra “altra” è un compito che gli specialisti di letteratura e di lin-
guistica comparata si assumono per dare risalto al messaggio 

di un’opera, indagando il modo in cui è stata assimilata e in-

terpretata nel corso del tempo dal pubblico ricevente2.  

Il posto che tale disciplina occupa nella comunicazio-

ne è chiaro, osserva Alberto Cadioli: «è il punto di arrivo 

del percorso – più o meno lineare – seguito da un messag-

gio, dopo essere stato emesso […]. Con la ricezione arriva 

a compimento la prima funzione assegnata al messaggio 

dal suo emittente: raggiungere un destinatario»3. 

Nel caso specifico di André Malraux, lo studio si pre-

senta particolarmente stimolante per due ragioni: in primis 
perché si tratta di uno degli scrittori francesi la cui opera, 

strettamente connessa con gli eventi storici e i conflitti so-

ciali e ideologici della prima metà del ‘9004, rappresenta 

una pietra miliare della letteratura mondiale, in secondo 

luogo perché in Italia non ha conosciuto, come ci si sarebbe 

aspettato, il successo meritato5.  

Nello studio della sua fruizione nel nostro paese biso-

gna partire da una data precisa, il 1978, quando lo studioso 

Claudio Vinti, a due anni di distanza dalla morte dell’autore, 

stilò un primo bilancio della sua presenza nel Belpaese.  

Di questo saggio, Malraux e la critica italiana - da 

cui abbiamo attinto per il titolo del nostro contributo - oggi 

                                                   
1 Questo studio costituisce il punto di partenza dell’analisi 

condotta sulla ricezione di Malraux in Italia, che ha visto coinvol-

to, in un approccio comparatistico, anche il suo amico e compa-

gno di lotta Romain Gary nel corso del convegno svoltosi presso 
l’Università di Vilnius il 7 e 8 ottobre 2021, dal titolo: Romain 
Gary et André Malraux: dans leur temps et dans le nôtre. 

2 L’estetica della ricezione attribuisce al lettore e all’atto della 

lettura un ruolo di primo piano nel processo di comprensione 
dell’opera letteraria. È il rapporto dialogico tra la letteratura e il let-

tore che «condiziona in maniera decisiva l’opera nel suo carattere 
artistico e nella sua storicità. Il pubblico dei lettori è una componen-

te attiva e determinante nel processo di ricezione dell’opera lettera-

ria, della quale ogni generazione di lettori stabilisce di volta in volta 
il significato storico e il rango estetico. L’opera non costituisce 

quindi […] un monumento di natura atemporale bensì, come una 
partitura, è legata alla risonanza sempre nuova della lettura, che li-

bera il testo dalla materialità delle parole e attualizza la sua esisten-
za», Anna Gerratina, Il ruolo del lettore nell’estetica della ricezione 
e nelle teorie postmoderne, BAIG IV, gennaio 2011, p. 1. 

3 Alberto Cadioli, La ricezione, Bari, Laterza, 1998, pp. 6. 
4 Sono noti l’ impegno di Malraux (1901-1976) accanto al mo-

vimento rivoluzionario Giovane Annam, con i protagonisti del-
l’insurrezione a Shangai, la partecipazione alla guerra civile in 

Spagna, alla Resistenza sotto l’occupazione tedesca. Solo il sen-
timento della solidarietà, la partecipazione a un’impresa colletti-

va, dirà l’autore, potrà aiutare l’individuo, che è per natura fragile, 
a salvarsi dalla solitudine esistenziale. La sua produzione narrati-

va si inserisce, dunque, prevalentemente negli anni che seguono la 

Grande Guerra, quando cominciano a farsi strada nuove voci che 
registrano l’angoscia degli eventi vissuti in quegli anni. 

5 Per condurre la nostra analisi abbiamo tenuto conto delle tra-
duzioni realizzate in Italia e degli studi critici dedicati all’autore 

dagli anni ‘20 a oggi. 

sono disponibili solo due copie: una conservata presso la 

biblioteca comunale di Rossano, in Calabria, e una conser-

vata presso il FONDO LUIGI DE NARDIS, presso la biblioteca 

comunale Guglielmo Marconi di Roma (la cui consultazio-

ne è alla base di questo studio).  

Vinti, nel definire lo scrittore un testimone sui generis 
della sua epoca, «per essersi fatto portavoce di una genera-

zione, rinnegando quella stessa civiltà occidentale che lo 

aveva cresciuto»6, non mancava di sottolineare quanto 

l’Italia si trovasse in una posizione di grande debito nei 

suoi confronti, arrivando ad affermare che individuare le 

linee di sviluppo della critica italiana su Malraux significa-

va interrogarsi sulla sua «non-fortuna nel nostro paese».  

In effetti, per via della sua avversione all’ideologia fa-
scista è solo dopo la fine della seconda guerra mondiale che 

il suo nome comincia a circolare con più frequenza. 

Tra i libri vietati si annoverano Les Conquérants (I 
Conquistatori), pubblicati nel 1928 presso l’editore Gras-

set, la cui mancanza di fede politica da parte del protagoni-

sta, il giovane Pierre Garine, animato da una sorta di “peur 

de vivre”, non fu apprezzata dall’ideologia dominante7. 

Negli stessi anni ‘20 e ‘30, Malraux fu salutato, inve-

ce, favorevolmente da quasi tutti8 gli intellettuali di sinistra, 

diventando una sorta di simbolo della lotta contro il fasci-

smo, il chef de file della sinistra antifascista europea9.  

La traduzione de La Condizione umana, al di là del 

suo interesse strettamente letterario, «se présentait comme 

une illustration du talent d’écrivain d’un grand militant, ce-

lui qui était allé rencontrer Hitler pour plaider la libération 

de Dimitrov»10. 

Ed effettivamente, questo romanzo, vincitore del pre-

mio Goncourt nel 193311, rimane ancora oggi – come ve-

dremo - quello più tradotto, grazie all’intraprendenza del-

l’editore Bompiani che regalò ai lettori la versione in lingua 

italiana nel 193412. 

                                                   
6 Claudio Vinti, Malraux e la critica italiana, estratto da Cul-

tura e scuola – n.68, ottobre-dicembre 1978, p. 62.  
7 Il romanzo verrà tradotto per la prima volta solo nel 1947 

dall’editore Mondadori, che aveva sofferto in particolar modo a 

causa della censura. Nell’agosto 1941, era stato obbligato a so-
spendere, infatti, la pubblicazione dei suoi gialli, per il divieto 

imposto alla vendita dei polizieschi di origine anglosassone. 
8 Fanno eccezione, ad esempio, Vittorini e Pavese, molto più 

interessati a Faulkner ed Hemingway.  
9 Patrizia Dogliani, Le fascisme des Italiens. Une histoire so-

ciale, Torino, UTET, 2008, p. 171. 
10 «si presentava come espressione del talento di scrittore di 

un grande militante, colui che aveva incontrato Hitler per invocare 

la liberazione di Dimitrov», Svetla Moussakova, Le miroir identi-
taire, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 108. 

11 Il romanzo è ambientato in Cina e descrive l’insurrezione di 

Shanghai del 1927. La condizione umana a cui l’autore fa riferi-
mento è quello della impossibilità di comunicazione con l’altro 

che è la caratteristica saliente dell’essere umano. 
12 Fondata a Milano nel 1929 dall’allora trentunenne Valenti-

no Bompiani, per anni segretario generale di Arnoldo Mondadori, la 
casa editrice occupò una posizione “particolare” all’interno del pa-

norama italiano del tempo. Se alcune iniziative, come la traduzione 
del Mein Kampf, furono il frutto di un incontestabile compromesso 

con il regime, allo stesso tempo, grazie alle sovvenzioni dello stato, 

poté godere di alcune libertà e accogliere nella collezione Letteraria 
autori come Moravia, Vittorini e per l’appunto, Malraux. Per cono-

scere la storia della casa editrice si consiglia la lettura dell’articolo 
di Yann Dordet, Valentino Bompiani: il percorso di un editore «ar-
tigiano», Atti della giornata di studi organizzata dal Dipartimento 
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I primi contributi critici, sui quali si è già soffermato 

Vinti, sono rinvenibili in alcune riviste specializzate, che 

citiamo rispettando l’ordine cronologico di pubblicazione: 

- (1927) Il frammento in lingua originale di Écrit pour 
un ours en peluche, facente parte dell’opera incompiuta 

Écrit pour une idole à trompe, su ‘900. Cahiers d’Italie et 

d’Europe13. 

- (Compte rendu, 1931) Leo Ferrero, La Voie Royale, 

su Solaria14.  
- (Compte rendu, 1933) Diego Valeri, La Condition 

humaine, su Solaria. 
- (Due articoli, 1933) Nicola Chiaromonte, Idée e fi-

gure di André Malraux e André Malraux et la Condition 
humaine, su Solaria. 

- (Articolo, 1934) Guido Piovene, André Malraux 
Premio Goncourt, su Pan15, Rassegna di lettere, arte e mu-

sica, a. II, 3, p. 558.  
Una menzione particolare la merita Eugenio Montale, 

sfuggito al nostro studioso, che nel 1927 scrive un compte 

rendu de La Tentation de l’Occident sulla rivista Il Conve-

gno16, definendo Malraux «un giovane di vero ingegno». 
Nell’immediato dopoguerra, l’effervescenza intellettua-

le e politica si tradusse in una forte vitalità editoriale simbo-

lizzata dal torinese Giulio Einaudi, desideroso di contribuire 

al rimodellamento culturale del paese, attraverso l’apertura 

ad alcuni autori stranieri, tra i quali figurano gli scrittori 

francesi Barthes, Gilles Deleuze, Sartre, Camus e Céline. 

Quanto a Malraux, questi non conobbe lo stesso suc-

cesso, complice anche la sua adesione al gaullismo, un indi-

rizzo politico inviso a buona parte del mondo politico e cul-

turale italiano, come osserva Roberto Colozza in un suo im-

portante contributo scientifico. Scrive lo studioso: «L’ascesa 

di de Gaulle al governo nel 1958 fu considerata dalla mag-

gioranza del mondo politico italiano come un evento po-

tenzialmente pericoloso per la stabilità della democrazia 

francese. Militare di carriera, oppositore noto della Quarta 

Repubblica, la cui Costituzione aveva non pochi punti in 
comune con quella della giovane Repubblica italiana, de 

Gaulle appariva a molti come l’emissario delle frange na-

zionaliste desiderose di conservare l’Algeria francese, o 

comunque come un uomo fondamentalmente affine a quel-

le lobby e disposto ad accettarne le istanze»17. 

                                                                                     
di Scienze della Storia e della Documentazione storica dell’Uni-

versità degli Studi di Milano,5 marzo 2002. A cura di Lodovica 
Braida, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2003. 

13 Fondata da Massimo Bontempelli, nel 1926, la rivista in-
tendeva favorire la circolazione delle idee tra l’Italia e il resto 

dell’Europa. Ed è per questo che gli articoli venivano redatti in 
francese, lingua della cultura internazionale. 

14 Diretta da Alberto Carocci, la rivista fiorentina Solaria, 

fondata anch’essa nel 1926, pubblicò molti articoli critici su opere 
francesi, seguite da quelle in lingua tedesca, russa, inglese e irlan-

dese. Questo si spiega «par des raisons linguistiques puisque la 
pratique du français était (encore) courante dans les milieux culti-

vés; elle est accentuée, dans le groupe de Solaria, par la fascina-
tion qu’exercent une ville, Paris, et, donc, La Nouvelle Revue fra-
nçaise», Anne-Rachel Hermetet, «Florence 1926: Solaria  et la 
question de la modernité», Itinéraires, 2009-3 | 2009, 123-134. 

15 È stata una rivista di lettere, arte e musica, fondata da Ugo 

Ojetti nel 1933. 
16 È stata una rivista mensile, dedicata alla letteratura, alle arti 

e allo spettacolo, fondata a Milano nel 1920. 
17 Roberto Colozza, «Charles de Gaulle visto dall’Italia 

(1958-2012)», Cahiers d’études italiennes, 22 | 2016, 97-110. 

A Colozza è possibile accostare il pensiero di Goffre-

do Fofi il quale ha sostenuto, a conferma di questa visione 

negativa dello scrittore, che: «Di Malraux era di moda par-

lar molto male quando diventò ministro sotto De Gaulle, lui 

che era stato predicatore di rivoluzione in romanzi celeber-

rimi negli anni trenta e quaranta come I conquistatori e La 

condizione umana»18.  

Così, anche il corpus critico sull’autore si presenta 

modesto e riconducibile alle seguenti pubblicazioni: Mal-
raux and the demons of action di Nicola Chiaromonte (Par-

tisan Review19, XV, 7 e 8, en juillet-août 1948, pp. 776-789 

et pp. 912-923), Le opere giovanili di André Malraux di 

Enea Balmas (Milano, Viscontea, 1966), Gli Antimémoires 
di André Malraux di Anna Valeria Borsari, (Firenze, San-
soni, 1970, p. 131-154), L’estetica di Malraux: un dramma 
senza soluzione di Giovanni A. Bianca (Padova, CEDAM, 

1975), André Malraux di Giovanni Riccioli (Roma, Luca-

rini, 1977), Per una interpretazione de La Voie Royale di 
André Malraux di Claudio Vinti (Esperienze letterarie: ri-

vista trimestrale di critica e di cultura, A. 3, n. 1, gen.-mar. 

1978, p. 73-86). 

L’incontro tra Malraux e il pubblico italiano avviene, 

in questi anni, grazie soprattutto alla traduzione delle sue 

opere sino ad allora rimaste inedite, realizzate principal-

mente da Mondadori e Bompiani: La Condizione umana 

(10 edizioni: Bompiani, Club degli editori, Garzanti), La 
Speranza (4 edizioni: Mondadori), I Conquistatori (3 edi-

zioni: Mondadori), La Via dei Re (3 edizioni: Mondadori), 

Antimemorie (2 edizioni: Bompiani, Sansoni), La Tentazio-
ne dell’Occidente (1 edizioni: Mondadori), Il museo dei 
musei (1 edizioni: Mondadori). 

 

 
 
Traduzioni italiane realizzate tra il 1980 e il 2018 
 

Giunti alla data simbolica del 1978, che abbiamo as-

sunto come punto di partenza del nostro lavoro, la domanda 

che ci poniamo è la seguente: che cosa resta, oggi, del mes-

saggio di Malraux, di quel valore della fraternità, continua-

mente esaltato, nato sotto il segno della protesta e della lotta?  

                                                   
18 Goffredo Fofi, Rivoluzione e grandeur: la complessità di 

Malraux, 23 aprile 2021, Rivoluzione e grandeur: la complessità 
di Malraux (avvenire.it), consultato il 12/10/2021. 

19 Questo trimestrale americano «a défendu une certaine idée 

de la liberté d’expression: marxiste, assurément gauchiste, il a su 
se démarquer des idées staliniennes avant que leur aspect totali-

taire ne se révèle entièrement», La revue littéraire marxiste Parti-
san Review intégralement en ligne (actualitte.com), consultato il 

13/10/2021. 
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Per reperire le pubblicazioni più recenti siamo partiti 

dal catalogo informatizzato della Biblioteca Nazionale 

(OPAC SBN), in cui sono presenti ben 856 titoli, molti dei 

quali, però, come è emerso dalla nostra consultazione, 

comprendono per lo più le opere in lingua originale20.  

Partendo ancora una volta dalle traduzioni pubblicate 

dal 1980 al 2018 si riscontrano i seguenti romanzi, che ab-

biamo riportato nel grafico sottostante: La Condizione 
umana, I Conquistatori, La Tentazione dell’Occidente, La 
Speranza, Il Tempo del disprezzo, La Via dei Re.  

Tra gli studi critici, quelli che siamo stati in grado di 

reperire sono i seguenti: Malraux e de Gaulle: enunciazio-
ne e argomentazione nel discorso memorialistico di Fran-

cesca Cabasino (Roma, Bulzoni, 1983), Avventura, storia, 
miti sociali: quattro saggi sui Conquérants di Malraux di 

Giuliana Costa Colajanni (Palermo, Sellerio, 1984), Mauri-

zio Serra, Fratelli separati: Drieu-Aragon-Malraux (Edizio-

ni Settecolori, 2006 / Les frères séparés. Drieu La Rochelle, 
Aragon, Malraux face à l’histoire. Traduit de l’italien par C. 

Cavallera. Préface de Pierre Assouline, Paris, La Table 

ronde, 2008), Gli anni di André Malraux di Giancarlo Mi-

cheli (Il Ponte, rivista mensile diretta da Piero Calaman-

drei, A. 71, n. 10, ott. 2015, p. 110-117).  

 

Meritano una menzione 

particolare gli Atti di convegno, 

riuniti dalla prof.ssa Francesca 

Cabasino e pubblicati nel 2003 

presso l’editore Aracne, dal tito-

lo André Malraux entre imagi-
naire et engagement politique: 
actes du colloque international, 
Rome, 9-10 novembre 2001, 

che riuniscono importanti con-

tributi dedicati all’universo fitti-

zio dell’autore: un tentativo ac-

cademico ambizioso, peraltro 
unico nel nostro paese, mosso dalla volontà di dissipare pre-

giudizi e malintesi che pesano sulla sua opera21. 

Una bibliografia, malgrado tutto, piuttosto modesta, 

come si evince chiaramente da questa enumerazione! 

Se la recente ritraduzione de La Condizione umana da 

parte di Bompiani nel 2018 può essere considerata come 

una valida iniziativa per la ridiffusione del suo pensiero e 

della sua arte, questa ha conosciuto nondimeno delle criti-

che, come quella del giornalista Pierluigi Pellini che 

nell’articolo Malraux, enfasi e destino, pubblicato sul Ma-

nifesto, ha condannato la scelta dell’editore in più punti. 

Per cominciare, la presentazione del romanzo con una 

bandella sulla quale compare la testimonianza del giallista 

Andrea Camilleri22, che aveva dichiarato di aver apprezzato 

il romanzo durante gli anni giovanili: «Quando mi chiedo-

no come mai sei diventato a diciott’anni, ancora sotto il fa-

scismo, un ragazzo con idee comuniste – aveva confessato 

- io rispondo che tutto ciò, per fortuna, è successo grazie 

                                                   
20 Abbiamo tralasciato gli articoli apparsi sui giornali cartacei e 

online, perché meriterebbero una trattazione molto più ampia, che 

sarebbe impossibile ridurre alla mera trattazione di un articolo.  
21 Francesca, Cabasino, in André Malraux entre imaginaire et 

engagement politique: actes du colloque international, p. 169.  
22 Pierluigi Pellini, Malraux, enfasi e destino, Malraux, enfasi 

e destino | il manifesto, 6 gennaio 2019, consultato il 23/09/2021.  

all’incontro casuale con quel testo…»23. 

Quindi, la mancanza di un apparato critico, necessa-

rio, a suo dire, per inquadrare lo scrittore e la stessa opera, 

caduta nell’oblio, e, per concludere, alcuni errori commessi 

dalla traduttrice Stefania Ricciardi. 

Ed è da queste osservazioni che si potrebbe partire per 

tentare di spiegare l’eclissi dell’autore, adducendo come 

motivo quello dell’immagine stereotipata che si è venuta 

costruendo nel corso del tempo, ovvero quello di uomo 

d’azione allergico alla vita privata24, il mitomane dai gesti 

eclatanti, che avrebbe prevalso su quella dell’artista, come 

ci indicano i due critici Maxime Blanchard e Jean-Marie 

Rouart: 
 

«Trop souvent, l’éclatant parcours de Malraux relègue 

au second plan les romans et mémoires, comme si ceux-ci 

s’avéraient sans importance et sans qualité»25.  
 

«Pas un événement de l’histoire qui l’ait laissé indif-

férent: «Il est en Extrême-Orient au moment où la Chine 

gronde, où l’Indochine commence à secouer ses chaines. Il 

est l’un des premiers à dénoncer la menace nazi et, après la 

guerre, le stalinisme […]. La gloire qui l’a statufié vivant 

n’a pas réussi à figer son image. La postérité sera sans 

doute plus favorable au jeune homme fébrile et aventureux 

qu’au ministre vieillissant, pris au piège des honneurs et 

des cérémonies officielles […]. On retiendra de cette aven-

ture une soif d’action et de grandeur»26. 
  

In Mestieri di scrittori27, Daria Galateria non si disco-

sta da questo trend. Nel breve capitolo dal titolo generico 

André Malraux28, coerentemente con l’intento da cui nasce 

il lavoro, ovvero quello di presentare “le disavventure” la-

vorative di alcuni scrittori, si sofferma sui momenti più 

eclatanti della vita dello scrittore: l’episodio del furto dei 

frammenti e dei bassorilievi della fine del X secolo presso 

il tempio induista di Banteay Srei, per il quale fu arrestato e 

condannato a tre anni di carcere; l’arruolamento «nelle bri-
gate internazionali a fianco dei repubblicani spagnoli»29; la 

partecipazione alla Seconda guerra mondiale «a capo della 

                                                   
23 IlLibraio.it, Andrea Camilleri. Certi momenti, 20 novembre 

2015, Camilleri, nel nuovo libro gli incontri (e le letture) di una 
vita – ilLibraio.it, consultato il 24/09/2021. 

24 Ibid.  
25 «Troppo spesso, il percorso eclatante di Malraux relega al se-

condo piano i romanzi e le memorie, come se questi risultassero senza 

importanza e senza qualità», Maxime Blanchard, Penser, in: S’enga-
ger: l’intellectuel dans l’œuvre d’André Malraux [online]. Arras: Ar-

tois Presses Université, 2008 (creato il 04 septembre 2021). Disponi-
bile su Internet: <http://books.openedition.org/apu/12301>. ISBN: 

9782848324241. DOI: https://doi.org/10.4000/books.apu.12301 
26 «Non esiste un evento della storia che lo abbia lasciato in-

differente. È in Estremo Oriente nel momento in cui la Cina tuo-

na, in cui l’Indocina comincia a liberarsi dalle catene. È tra i primi 
a denunciare la minaccia nazista e, dopo la guerra, lo stalinismo 

[…]. La gloria che lo ha pietrificato da vivo non è riuscito a im-
mortalare la sua immagine. La posterità sarà senza dubbio più fa-

vorevole al giovane uomo febbrile e avventuroso che al ministro 
invecchiato, intrappolato negli onori e nelle cerimonie ufficiali 

[…]. Di questa avventura ricorderemo la sete di azione di gran-

dezza» (TdC), Jean-Marie Rouart, Ces amis qui enchantent la vie, 
Paris, Robert Laffont, 2015, p. 56. 

27 Daria Galateria, Mestieri di scrittori, Palermo, Sellerio, 2007. 
28 Ivi, pp. 155-162. 
29 Ivi, p. 160. 
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brigata Alsazia-Lorena»30, sino all’incontro con il generale 

De Gaulle che lo mette a capo del Ministero della Cultu-

ra31: una carica che non lo aiuterà, comunque, a risolvere i 

continui problemi economici che lo affliggevano: 

«Il 21 novembre gli viene proposto il ministero dell’In-

formazione. Ormai gode, sui libri, di una percentuale del 20%: 

ma la verità è che non gli bastano neanche gli emolumenti del 

ministro – 500.000 franchi, e 100.000 di spese di rappresen-

tanza all’anno – quando un postino ne prende 97.000»32. 

Un’altra motivazione potrebbe essere quella che il 

giornalista Giuseppe Rizzi, nel suo articolo André Malraux, 
il mitomane che ha narrato la vertigine di vivere33, adduce 

come causa della scarsa eredità che la sua opera avrebbe 

lasciato nel pubblico italiano: l’impossibilità di rivivere 
quelle emozioni così intense che i nostri padri hanno prova-

to leggendo La Condizione umana, i dilemmi e i fallimenti 

di un’azione collettiva, ossia qualcosa che oggi ci sembra 

appartenere a remote civiltà: «perché l’opera - scrive - non 

ha più il medesimo scenario socioculturale col quale riso-

nare a quella maniera; un’equazione in cui una delle due 

espressioni è stata cambiata, e l’uguaglianza non può così 

sussistere. Le nuove generazioni del XXI secolo riescono 

meno a ritrovarsi nei personaggi di Malraux, perché sono 

nate e cresciute quando dio già era morto, e non possono 

dunque subirne lo choc. Morire per un’idea, chi è ancora 

disposto a farlo oggi in Occidente?». 

Sembrerebbe, dunque, che sia stata proprio la polie-

dricità della figura di Malraux ad aver condizionato il giu-

dizio sulla sua produzione narrativa, considerata perlopiù 

“politica” e legata a un contesto ben preciso. Ciò che fa di 

lui una grande figura, confermerà anche Bruce Chatwin34, 

«non è necessariamente la sua eloquenza o il valore dei 

suoi scritti. Il vero capolavoro è la sua vita».  

E, per ampliare il bagaglio delle ipotesi, potremmo 

aggiungere forse anche la complessità di uno stile al quale 

non sono estranei gli artifici della retorica tradizionale che 

lo renderebbero un autore di nicchia, meno accattivante per 
il vasto pubblico.  

La stessa traduttrice, Stefania Ricciardi, ha definito la 

traduzione de La Condizione umana una vera sfida, per es-

sersi dovuta confrontare con una scrittura «tenebrosa, a tratti 

criptica, straniante, ma con repentini, significativi squarci di 

luce»35.  

Tutte ipotesi che meriterebbero, certamente, un ulterio-

re e più approfondito lavoro di analisi. 

                                                   
30 Ivi, p. 161. 
31 Sul “personaggio” Malraux, potente ministro degli affari 

culturali francesi, ha infierito in un articolo recente Davide Brullo, 

in La Speranza di Malraux fa paura quanto la guerra, 11 agosto 

2020, “La speranza” di Malraux fa paura quanto la guerra - il-
Giornale.it, consultato il 23/09/2021. 

32 Ibid. 
33 Giuseppe Rizzi, André Malraux, il mitomane che ha narra-

to la vertigine di vivere, 30 novembre 2020, André Malraux, il 
mitomane che ha narrato la vertigine di vivere (ilrifugiodellirco-

cervo.com)consultato il 23/09/2021.  
34 Bruce Chatwin, Che ci faccio qui?, Milano, Adelphi, 1990, 

p. 73. 
35 Pangea, “Nel penetrare quella scrittura tenebrosa…”: ca-

tabasi nell’enigma Malraux (ovvero, dialogo con Stefania Ric-
ciardi), 22 novembre 2018, “Nel penetrare quella scrittura tene-
brosa…”: catabasi nell’enigma Malraux (ovvero, dialogo con Ste-

fania Ricciardi) - Pangea, consultato il 13/10/2021. 
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POESIA E POETI 
a cura di Angelo Manitta 

 

«Si dovrebbe, almeno ogni giorno, ascoltare qualche 
canzone, leggere una bella poesia, vedere un bel quadro, e, 

se possibile, dire qualche parola ragionevole» scrive Jo-
hann Wolfgang von Goethe. Il saggio consiglio del poeta 
tedesco dopo qualche secolo è ancora valido, soprattutto in 

un mondo dove si scrive tanta poesia, ma se ne legge poca. 
L’obiettivo di questa rubrica è proprio quello di far leggere, 

tramite brevi assaggi, delle belle poesie di autori contempo-
ranei che hanno saputo esprimere se stessi e il mondo che li 

circonda. In questo numero si propongono autori apparte-
nenti, diremmo forse in maniera impropria, a tendenze let-

terarie diverse. Innanzitutto la siciliana Silvana Grasso, dalla 
profonda e delicata sensibilità, unita ad un classicismo forte 

e pregnante, ma saputo perfettamente calare nell’attuale con-
testo socio-culturale. Quasi in antinomia, sia dal punto di 

vista geografico che poetico, si propongono delle poesie, 
alcune delle quali inedite, del milanese Alberto Pellegatta, 
che si distingue per il suo stile rinnovato e per le arditezze 

metaforiche, che comunque non stravolgono apparente-
mente il lessico usuale, ma si legano ad una contingenza 

che corre tra un realismo socio-descrittivo e un rapporto 
analogico tra azioni umane ed entità naturalistiche. Quasi 

da cuscinetto tra i due, si propone una poesia del francese 
Michel Lagrange, il quale evidenzia un rapporto metafisico 

con la realtà. Ad essi si aggiunge Nazario Pardini, la cui 
poesia è espressione di humanitas, e se l’uomo si allontana 

per essere sempre più cibernetico, pare dire il poeta, allora 
non sentirà più nessun desiderio di ideali e di utopia. 
 

 
 

La poesia di Silvana Grasso 
tra emozionalità e classicismo 
 a cura di Angelo Manitta 
 
 

Sextilis 
 

Accade una notte d’agosto 
che un murmure lento di tigli 
affatichi la curva assolata 
del cielo. 
Accade che un tristo pirrichio 
di piogge 
ingravidi un calvo querceto. 
Accade che danze di frigi 
eunuchi 
e infida malizia di joniche 
spume 
accorino ricci e conchiglie 
tra barche timenti 
velette falciate 
malizia d’un pavido sole agostano. 
E remi già furto dell’onda. 
Accade una notte d’agosto 
che un timido volo d’alcione 
consegni nel vuoto cilindro 
all’acqua violetta del gorgo 
il suo ultimo canto. 

Relicta 
 

Relitta cosa lo specchio alluciato 

rimanda 

relitto frastorno tra cumuli d’ombra 

e forre spinose 

neglette presenze sul muro 

che il ragno ammansisce 

di trame sottili 

fuliggini antiche 
soavi e irridenti 

vagule lune escoriate 

affumate 

che inganno d’arsolio disegna 

tra fieri sospiri 

ansanti soppalchi 

del fiato. 

 

Mazurca 
 

Minaccia recente 

il fieno che gravido fuoco 

da lunge lusinga 

nel notturno solaio 

le pere ammucchiate nel canto 

marciscono al vespro 

e figliano effimeri vermi 

nel ghiotto polposo letame 
dei frutti ottobrini. 

Un’ombra nigrella 

fardello e ignominia 

del muro 

asseconda l’allegro singhiozzo 

dei vetri dai cardini 

lenti 

rapina del vento. 

Il soffio ora è manso 

ora è tristo 

ora invola la paglia 

meschina 

all’amplesso del gravido fuoco. 

Un minuto un secondo 

un inverno un tramonto 

abbrunito 

una sozza stagione 

di brine marcite 

di pere ammucchiate 

un’allegra baccante genia 

di vermetti affamati 

che voran digiuni 

di secoli muti 
e pazienti. 

 

*** 

D’un madrigale ha le rime un’orgia di ricci 

Un organo ubriaco stempera l’orsa maggiore 

La strada di lastrico tenta la ruota d’un carro 

Un muto ronzio di preghiera d’un Cristo che sputa le spine 

Fardelli di nenie invocano morti ammazzati 

Del sangue fraterno caino divora la bava 

Del mese di maggio un canto di capri o di dei  

[a Maria immacolata 
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Al tuo corpo 
 

Al tuo corpo chiedevo il calore dei fuochi 

sul campo di grano al tramonto 

quando, rossa, la fiamma lusinga 

il pallore del cielo. 

Al tuo corpo chiedevo la risacca dell’onda 

nelle notti di luna calante 

e l’odore inviolato del melo 
ombreggiato di rose 

e la furia del vento invasato 

tra le querce odorose 

giù a valle. 

Al tuo corpo chiedevo elegia e alchimia 

epigrammi di sesso e di senso. 

Al tuo corpo ora chiedo gli avanzi 

sfuggiti all’amplesso distratto 

d’un uomo che raccoglie in un canto 

del letto 

il suo slip stropicciato 

con l’affanno del cuore sul petto. 

 

Aidòs 
 

Sgualcito lume di papavero fu 

la verginità che chiedevi 

sgualcita necrofila terra 
che la gramigna occhioverde consacra. 

Un demone tristo il Pudore 

in punta di piedi 

fu cosa di poco 

veniale tremore 

schiume appassite 

tra il fiore nero del pube. 

Fu profezia non creduta 

di Calcante divino 

fu rosso invidiato 

a un tramonto 

di brume. 

Fu bruma e sconfitta 

ramo ombreggiato di meli 

la verginità che chiedevi 

Fu 

 

Inverecunde 
 

In salita. A piedi nudi. 

Nuda tutta 

il tuo corpo ho scalato con corda e chiodi 

calda roccia sanguigna. 

In cima giunta senza vento 

pallida sì ma più che neve bianca 
mutilato ti ho con i miei dentini 

di lupo 

e scaldato col caldo vapor delle Gorgoni 

vergini crinediserpe. 

Strappi scippi. Alla carne 

prima che all’anima. 

Strappi scippi. All’anima 

prima che alla carne. 

Il pasto fu insipido e triste 

la bocca rimase impastata 

d’un frutto agridolce 

un glutine insipido e lento. 

Invidio d’Atreo l’allegro banchetto. 

 

Viator 
 

Va’ 

al pino chiomato 

che il grasso cero 
nutrica. 

Va’ 

nella rorida secca 

e invoca 

aedi e profeti 

araldi e giudei 

Tersicore e Aiace 

vascelli fenici divelti gli aplustri. 

Va’ 

alla secca sorgiva 

del demone desto 

la pira del pianto 

divino artefizio 

incende l’attesa 

e il cammino 

cilicio e sospiro 

di santi e furfanti. 

 

Palude 
 

Non è poesia 

È morso d’ancipite bocca 

È strappo di candidi lini marciti 
È sole dolcidulo in bianca conchiglia 

È soffio cardato dall’aspro incendio 

dei sensi. 

Non è poesia 

È il nero vitello vicino alla vacca 

È il sasso che abbruna il lume 

dell’onda 

È stigia palude di lemuri in fila 

È tetra cancrena del Tessalo eroe  

Filottete 

È porpora fina dal dolce veleno  

Dell’Idra. 

Non è poesia 

È nervo di maschio già secco 

che vora concime 

È chiudere gli occhi e dormire  

dormire e sentir/non sentire 

e rauco tremore del petto 

È finta e finzione 

Già detto. 

 

Cecità 
 

L’appio il giaggiolo 

assecondano il rovo dei muri 

fenditure di pietra 

salata d’umor di cicale 

subiscono l’amplesso tardo 

dell’ombre. 

Secca è la muraglia 
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del muschio 

ruglia la notte 

all’ultima luna 

con orbite vuote 

da cieco 

nel molle lucore 

dell’Orsa 

Maggiore/Minore. 

È vana minaccia  

capriccio e poesia 

la luce chiomata 

del faro. 

Sul molo 

il morire dei ricci marosi 
e l’ugola secca 

del vedovo vento. 

 

Nefas 
 

E ora non chiedere 

scire nefas 
il frutto lascivo 

del gelso 

rosso e lascivo. 

Lascialo al morso 

del satiro vento 

di Priapo 

Signore dell’orto 

del sozzo sileno 

che insegue 

la ninfa oceanina 

dal sandalo d’oro. 
E ora non chiedere 

scire nefas. 

 

Il carretto 
 

Poggia il carretto 

su mozziconi 

di tenera pietra 

su scaglie di vetro 

e gramigna. 

Consuma lenti tramonti 

impazienti 

all’ultimo pasto 

di sole 

divora l’olio del lume 

gran fiamma 

poi nulla. 

Racconta al sentiero 
del tempo 

favole lunghe 

alati destrieri 

che spirano 

fuoco ed incenso. 

 

Segni di vita 
 

Quand’è festa dei Morti in paese 

risorge l’amore sopito che l’affanno di vita 

ha messo a tacere. 

Tornano sacri i ricordi compagni di vita 

emigranti fedeli 

a lavare nella fonte del pianto 

lapidi antiche e recenti, di pietra o di marmo 

povere e ricche con gli angioli 

in gesso o in oro placcato. 

Ritorna il ricordo in punta di piedi 

da una foto sbiadita per la furia del tempo 

una giovane donna rapita alla vita 

nel bell’abito bianco ed il velo di sposa. 

Un ragazzo dal ciuffo ribelle sulla moto potente 

e la Merit in bocca 

sorride spavaldo dalla lapide nuova. 

È morto l’altr’anno a una curva 

cantava di notte sfidando il silenzio del cielo  
non pensava alla morte 

l’ha sepolto la madre accucciata alla tomba 

come cagna fedele. 

Con lo straccio di lana 

lucènta la cornice d’argento 

una volta ed un’altra ed un’altra 

mille volte e altre mille seminando carezze 

e sospiri sul cellofan nuovo 

che protegge la cornice d’argento 

e suo figlio dagli occhi ridenti blumare 

la gente la guarda pietosa non si ferma 

raggiunge i suoi Morti la gente 

con la fretta di passi veloci. 

 

Leggendo queste poesie di Silvana Grasso, la prima co-

sa che balza agli occhi sono già i titoli, molti dei quali ripor-

tano dei lessemi latini, uno addirittura in greco, Aidòs. Leg-

gendo qualche verso qua e là si notano poi citazioni e riferi-

menti classici con accenni a miti noti o meno noti. La prima 

idea che se ne possa fare è quella di una poetessa che, ado-

rando il mondo classico, ne riproduce alcune contestualità, 

collegandole liricamente ed emotivamente ai personali sen-

timenti e alla contingente realtà in cui l’autrice vive. Niente 
di più falso della prima impressione, in quanto leggendo tra 

le righe con mente attenta e libera da preconcetti culturali, si 

scopre una poetessa di elevato profilo, attualissima, moder-

na, con un linguaggio aulico, dai concetti di una sublimazio-

ne poetica che, se è vero che tiene conto di una solida cultura 

classica (la poetessa è una filologa) dall’altra modernizza i 

concetti e li esprime con una tale eleganza di linguaggio e 

una puntuale capacità espressiva che solo una narratrice-

poetessa può fare. Non è da dimenticare, infatti, che la Gras-

so è essenzialmente una raffinata narratrice (le sue pubblica-

zioni sono quasi tutte in prosa), ma la sua poesia, quasi nu-
gae catulliane, non è meno curata né meno delicata e subli-

me della prosa, come è possibile dedurre dalle poche liriche 

proposte ai lettori del “Convivio” e tratte dal volume Me pu-
det. Poesie 1994-2017, curato da Gandolfo Cascio per i tipi 

delle Edizioni ETS (2019). Che comunque anche nella sua 

poesia si evidenzi questo aspetto narrativo lo si può dedurre 

dalla scarsa presenza dell’io lirico. Poche, nel volume, sono 

infatti le poesie in cui appare la prima persona. In quelle 

proposte, ad esempio, lo si riscontra in Inverecunde, ma 

sembra trattarsi di un io lirico non soggettivo, bensì oggetti-

vo, in quanto è il personaggio a parlare e non ipoteticamente 

quel narratore che possa racchiudere l’io lirico dell’autrice. 
Lo stesso può dirsi per Al tuo corpo, dove l’io appare prete-

stuale per una poetica descrittiva, ma meno per uno scavo 

interiore. Questo è certo uno dei punti focali che avvicina la 
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poesia della Grasso alla prosa, pur non mancando quello 

slancio di sublimazione poetica che riporta non solo alla liri-

ca greca, o alessandrina in particolare, ma pure a certa poesia 

contemporanea. 

L’altro aspetto che appare evidente ad una semplice let-

tura è il plurilinguismo delle liriche proposte, che rispecchia-

no l’intera raccolta Me pudet, estrinsecato sostanzialmente 

da tre tradizioni letterarie: la latina e la siciliana, unite ad una 

italiana, di fondo, che amalgama non solo i lessemi di varia 

estrazione, ma ne filtra i contenuti esponendoli con chiarezza 

di linguaggio.  

Lo stretto rapporto con il mondo classico, oltre ai titoli, 

appare evidente, ad esempio, dai richiami testuali di Orazio 

(scire nefas) e dell’imperatore Adriano (vagule lune, dolcidu-
lo), ma anche di Petrarca del Trionfo della Morte (v. 16), tra-

sformando il no petrarchesco di un pallida no, ma più che ne-
ve bianca in sì (pallida sì ma più che neve bianca), mettendo 

ancor più in evidenza in tal modo la perfetta fusione di campi 

linguistici (oltre che semantici) da rendere la poesia della 

Grasso di una tale eleganza e raffinatezza poetica da esulare 

dallo stile compassato di un alessandrinismo inconsistente.  

La contestualità con Adriano, vagule, ci riporta al ben 

noto Animula vagula blandula, avviandoci sulla traccia di un 

itinerario dell’anima, intrecciato ad una emozionalità di am-

biente tutto siciliano (è da sottolineare che l’anima greca ser-

peggia ancora in un’isola che per quasi un millennio ha par-

lato greco), senza dimenticare che Adriano è anche il primo 

imperatore a fare una escursione sull’Etna. Come in Adriano 

l’anima e il corpo uniti insieme conferiscono all’uomo gio-

cosità e felicità, dall’altra l’anima, separata dal corpo, diven-

ta piccola, gracile, tenera, diafana. Se unita al corpo mostra 

una sua peculiare sensualità, separata dal corpo si annulla, 

ma non completamente perché in ogni caso andrà «in loca 

pallidula, rigida, nudula». Da ciò si evince una fusione tra 

sensualità e interiore emotività, che non è assolutamente 

avulsa dalla poesia di Silvana Grasso, la quale riesce a com-

penetrare ed esprimere perfettamente non solo gli intimi e 
travagliati stati d’animo, ma anche i diversi campi “narrati-

vi”, come nella poesia Inverecunde, dove l’inverecondia è 

status intermediale tra una scalata realistica con «corda e 

chiodi» su una «calda roccia sanguigna» e la metafora 

dell’essere altra «nuda tutta / il tuo corpo», che richiama anche 

«il caldo vapor delle Gorgoni» per chiudere con «d’Atreo 

l’allegro banchetto». Il punto intermedio è il rapporto anima-

corpo, fatto di strappi e di scippi che si alternano: «Alla car-

ne / prima che all’anima. […] / All’anima / prima che alla 

carne». Da tale presupposto scaturisce anche una moderniz-

zazione del mito o meglio un sapiente calarlo in una conte-

stualità completamente diversa, che rispecchia la sensibilità 

dell’uomo di oggi, l’inconscio ambiente siciliano di sotto-

fondo e la personalità poliedrica dell’autrice, in un paralleli-

smo interculturale che si fa poesia dell’anima e poesia della 

mente. 

L’obiettivo poetico viene raggiunto, come si è detto, 

tramite una variegata raffinatezza linguistica che rinnova la 

lingua, permettendo anche la riappropriazione di significati 

perduti. Tale processo presenta una cura particolare nella ri-

cercatezza dei termini, alcuni dei quali arcaicizzanti o non 

più molto comuni (angioli, artefizio, incende); altri con chia-

ro richiamo alla lingua materna, il dialetto siciliano, ma che 
vengono italianizzati con una tale naturalezza che quasi il 

lettore non se ne accorge (alluciato, manso), se non addirittu-

ra in dialetto come in diverse altre liriche; altri ancora di neo-

formazione, alcuni dei quali possono essere considerati neo-

logismi veri e propri (arsolio, lucenta, blumare). Altre parole 

invece, composte, assumono la loro pregnanza semantica 

nell’unicità espressiva (crinediserpe, occhioverde). E poi i 

più o meno larvati latinismi (timenti, vagule) per non parlare 

della presenza di espressioni o termini latini o greci, soprat-

tutto nei titoli (Relicta, Sextilis, Viator, Nefas, Aidòs). Ma 

quello che appare evidente, oltre al gioco con le parole e del-

le parole nei vari travasamenti linguistici, è il gioco molto 

sofisticato e complesso degli intrecci polisemici, rendendo 

ogni contestualità soggetta a più interpretazioni contenutisti-

che, nella tendenza a fondere il meraviglioso con il mostruo-

so, l’umoristico con il grottesco, la sublimazione lirica con la 

partecipazione emotiva alla poiesis, nel significato etimolo-
gico del termine. Ma per la Grasso non si può parlare di coi-

nè linguistica, bensì di fusione tra vari registri per creare una 

lingua poetica del tutto personale. 

Tale presupposto plurilinguistico non porta certo ad una 

interpretazione “alessandrina” della poesia della Grasso, per 

quanto invece non faccia la tematica, come bene evidenzia 

Gandolfo Cascio nella sua postfazione al volume Me pudet: 
«Per quanto riguarda i contenuti, va considerato come parteci-

pe della poetica alessandrina il dispotismo del tema erotico; 

l’invenzione di miti inauditi, di leggende locali, com’e quello 

di Enrichetta; o la revisione di quelli vecchi (Atthis); di cui 

riferimento più prestigioso rimane il carme 63 di Catullo. 

Quest’ultimi due casi possono essere considerati la declina-

zione contemporanea dell’αἴτιον, dell’eziologia lirica» (p. 

86). Una lettura puramente ellenistica ed alessandrina della 

poesia della Grasso, a mio avviso, potrebbe essere infatti fuor-

viante, in quanto i risvolti polisemici ne evidenziano la com-

plessità compositiva dal punto di vista emotivo. Cosa che già 

ha messo bene in evidenza Gandolfo Cascio, il quale chiarisce 

che «l’aggettivo denotativo “ellenistico” non va, in alcun mo-

do, interpretato nell’odiosa connotazione di poesia iperlettera-

ria, artificiosa e frivola; tutt’altro». Infatti dall’apparente e so-

stanziale iperletterarietà della Grasso, come si nota dalle liri-
che proposte, scaturisce una profonda e intensa emotività 

personale, indifferentemente dal fatto che la poetessa reputi 

le sue poesie scritte «per ammazzare il giorno». Infatti a mio 

avviso non è possibile scindere dal punto di vista emotivo in 

ogni scrittore l’aspetto narrativo da quello poetico, che può 

essere formale, ma soprattutto contenutistico, nell’ambito di 

un superamento preconcetto tra prosa e poesia.  

Certo se da una parte la poesia di Silvana Grasso esige 

una lettura lenta e riposata, ma soprattutto lettori che abbiano 

presenti i classici da lei letti, d’altra parte il lettore attento è 

pronto a cogliere e a scoprire le numerose allusioni a miti e 

vicende classiche, ma anche una certa consolidata tradizione 

isolana, sia per le tradizioni che per la lingua. Un esempio ne 

è il carretto che da ben noto mezzo di trasporto, diventa sim-

bolo del trascorrere del tempo. Se non è avulso un certo qual 

carattere convenzionale nella poesia della Grasso, d’altra 

parte in essa appare una grande naturalezza che non la snatu-

ra assolutamente né toglie quell’emozionalità di base, estre-

mamente personale, che la poetessa comunica potentemente 

al suo lettore con la sua variegata tematica. 

Tra i temi essenziali delle poesie proposte se ne voglio-

no evidenziare tre: la sensualità percepitiva, il ricordo quale 

evidenziazione di un passato geneticamente connaturato unito 
ad un contestuale presente e il rapporto intrinseco con la natu-

ra. L’aspetto sensuale appare evidente in diverse delle liri-

che, in qualcuna già a partire dal titolo come nella poesia Il 
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tuo corpo, dove al corpo «chiedevo il calore dei fuochi / sul 

campo di grano al tramonto», cui viene chiesto anche «elegia 

e alchimia / epigrammi di sesso e di senso», mostrando chia-

ramente quel rapporto anima-corpo, e quindi sensazione e 

sublimazione, come si può evidenziare dalla assimilazione 

della lirica adrianea, per giungere a «l’affanno del cuore sul 

petto». Una forte dose di sensualità si evidenzia pure nella 

lirica Inverecunde (e una ideale contrapposizione anche in 

Aidòs, che significa pudore), dove il «nuda tutta / il tuo cor-

po», induce ad un pasto «insipido e triste / la bocca rimase 

impastata / d’un frutto agridolce / un glutine insipido e len-

to», unendo alla vista, il tatto e quindi il gusto, in un com-

plesso intreccio di sensi da una parte, di polisemia dall’altra.  

Alla sensualità si innesta il legame alla contestualità e al-
la memoria. Non solo come memoria personale, ma come 

memoria collettiva, che appare viva in un popolo attraverso i 

suoi pensieri e le sue tradizioni, come il giorno dei morti nel 

quale «Tornano sacri i ricordi compagni di vita», ma ritorna 

anche «il ricordo in punta di piedi / da una foto sbiadita per la 

furia del tempo», come nell’ambito collettivo, benché sentita 

quale azione presente, sono i numerosi richiami che possono 

leggersi legati alla realtà socio-economica locale: «le pere 

ammucchiate nel canto / marciscono al vespro / e figliano ef-

fimeri vermi», o ancora «Fardelli di nenie invocano morti 

ammazzati», come pure il classico carretto che si poggia  «su 

mozziconi / di tenera pietra / su scaglie di vetro / e gramigna». 

Infine non si può tralasciare il rapporto privilegiato con 

la natura o con i fenomeni naturali, che diventano da una 

parte manifestazione di una interiore emozionalità, dall’altra 

punto di riferimento per una estatica sublimazione poetica, 

come «un tristo pirrichio / di piogge» che «ingravida un cal-

vo querceto», o ancora «la risacca dell’onda / nelle notti di 

luna calante / e l’odore inviolato del melo / ombreggiato di 

rose». Oppure nell’ambito descrittivo la meravigliosa imma-

gine della poesia Cecità: «L’appio il giaggiolo / assecondano 

il rovo dei muri / fenditure di pietra / salata d’umor di cicale / 

subiscono l’amplesso tardo / dell’ombre». Piante, animali e 
cose, che misurano il tempo e segnano i passi dell’uomo, non 

appaiono come astratti paragoni o inutili metafore, ma inti-

mamente legati al pensiero e al percorso che la poetessa pro-

pone al suo lettore, un percorso umano fatto non solo di pa-

role, ma pure di poesia e di emozioni.  

 
SILVANA GRASSO è nata a Macchia di Giarre, in 

Sicilia. È filologo classico, ha tradotto dal greco Archestra-

to di Gela, Matrone di Pitane, Galeno, Eronda. Scrive rac-

conti, romanzi, pièce teatrali rappresentate in Italia, Fran-

cia, Spagna, Belgio, e collabora con diverse testate. Nume-

rose le sue pubblicazioni: Nebbie di ddraunàra (La Tarta-

ruga 1993), Il bastardo di Mautàna (Anabasi 1994, Einaudi 

1997, ripubblicato da Marsilio nel 2011), Ninna nanna del 
lupo (Einaudi 1995, ripubblicato da Marsilio nel 2012), 

L’albero di Giuda (Einaudi 1997, ripubblicato da Marsilio 

nel 2011), Disìo (Rizzoli 2005, ripubblicato da Marsilio nel 

2019), 7 uomini 7. Peripezie di una vedova (Flaccovio 

2006, ripubblicato da Edizioni Ets nel 2018), Pazza è la 
luna (Einaudi 2007), L’incantesimo della buffa (Marsilio 

2011), Il cuore a destra (Le Farfalle 2014), Solo se c’è la 
Luna (Marsilio 2017), Me pudet. Poesie 1994- 2017 (Edi-

zioni ETS 2019) e La domenica vestivi di rosso (Marsilio 
2018). Le edizioni ETS ultimamente stanno riproponendo 

nella collana «Archivio Silvana Grasso» alcune delle sue 

opere affidate a specialisti. 

La poesia metafisica di 
Michel Lagrange 

a cura di Francesco Casuscelli 
 

Pin sur la mer 
 
À demi-mort à demi-résistant 

Il brandit son poing de feuillage 
 

Se dresse insiste en guettant l’horizon 
Recherche une ombre où s’attendrir 
 

Dialogue entre deux portes 
Un même noir en sait long sur la mort  

Et sur la vie 
 

À la fenêtre noire un ange 
Attend la nuit pour s’envoler 

 
Tréteau forain sur le rivage 

Un linge étend sa blancheur lunatique 
À la façon d’un fragment d’horizon 
Ramassé juste à temps 

 
Personne entre les portes noires 

Une accueillante et bien famée 
L’autre infernale 

Émanant de la mer 
 

Le ciel craquelé semble avoir mille ans 
 

Ce linge énigmatique attend 
Un enfant nouveau-né qu’il enveloppe à cœur perdu 

Et le moribond qu’il console 
Essuyant son visage en sueur 
 

Je ne sais pas qui sortira le premier de la maison bleue 
Un homme à tête de taureau 

Ou une sage-femme 
Tous deux portant la solitude à bout de bras 

 
Appelant l’avenir 

J’avance vers le pin-totem 
Bouleversant de mes pieds nus 

Le sable 
Et l’horizon qui tremble 
 

L’occupant principal de toute perspective 
Est le silence aux bras de poulpe 

Et aux yeux de tortue marine 
 

J’entends des pas 
Quelqu’un essaie de sortir de la porte noire 

Un funambule  
Entre la maison bleue 

Et le fortin émergeant de la mer 
 
Portera-t-il en lui 

La vie la mort 
L’amitié prodigieuse 

Ou la désolation  
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Il me vendra un morceau d’infini 

Au prix de mon repos solaire 
 
Alors la nuit sera de marée haute 

Et le pin ouvrira le poing de son feuillage 
Et dans sa paume il n’y aura pas de ligne de vie 

 
Je plongerai dans la mer qui murmure 

Et me réclame au fortin sans retour  
 

Rien n’aura bougé sur le toit du monde 
Et les deux portes s’en voudront de ne plus voir personne  

 
 
Pino marittimo 
 
Quasi morto ma resistente 

Brandisce la chioma come un pugno 
 

Si erge imperterrito guardando l’orizzonte 
Cercando un’ombra per acquietarsi 
 

Dialogo tra due porte 
L’oscurità ne sa molto 

Sia sulla morte che sulla vita 
 

Dalla finestra buia un angelo 
Attende la notte per lanciarsi in volo 

 
Un cavalletto da fiera sulla spiaggia 

Un panno estende il suo candore lunare 
Come un frammento all’orizzonte 
Raccolto giusto in tempo 

 
Non c’è nessuno tra le porte buie 

Una accogliente e propizia 
L’altra infernale 

Proveniente dal mare 
 

Il cielo screpolato sembra di mille anni 
 

Quel panno enigmatico aspetta 
Un neonato per avvolgere il suo cuore smarrito 
O il moribondo per consolarlo 

Asciugando il viso sudato 
 

Non so chi uscirà per primo dalla casa 
Un uomo dalla testa di toro 

O una donna saggia 
Tutti e due tra le mani portano la solitudine 

 
Chiamando il futuro 

Avanzo verso il pino 
Rimescolando con i piedi nudi 

La sabbia 
E l’orizzonte tremante 
 

Il protagonista principale della prospettiva 
È il silenzio con i tentacoli del polipo 

E gli occhi di una tartaruga marina 
 

Sento dei passi 
Qualcuno cerca di uscire dalla porta buia 

Un funambolo 

Tra la casa azzurra 

E il fortino che sbuca dal mare 
 
Porterà in lui 

La vita o la morte 
L’amicizia prodigiosa 

O la desolazione 
 

Mi venderà un frammento di infinito 
Al costo del mio riposo luminoso 

 
Così la notte sarà d’alta marea 

E il pino aprirà il pugno della sua chioma 
Nel palmo non ci sarà la linea della vita 

 
Mi tufferò nel mare che sussurra 
E mi richiama nella caverna senza ritorno 

 
Nulla si muoverà sul tetto del mondo 

E le due porte si accuseranno di non vedere più nessuno 
 

Michel Lagrange scrive immergendo il suo sguardo e 
si immedesima nel dipinto di Carlo Carrà “Il pino maritti-

mo”, con una espressività straordinaria. Una tecnica di tra-
duzione dell’arte pittorica che interpreta il pensiero poetico 

e ne proietta nuove figure nella lettura della forma e 
dell’inespresso con pregevoli interpretazioni. Nel testo si 
avverte un’urgenza linguistica che diviene magia nel vede-

re gli elementi pittorici così profondamente, si raggiunge 
un’identificazione totale senza barriere, come se il pittore 

avesse dipinto i sentimenti del poeta. C’è un senso artistico 
capace di cogliere gli elementi dell’arte, interpretando i co-

lori e le luci rappresentate nella rivelazione dei segreti sot-
tesi, anche il fogliame perduto di un pino acquista un signi-

ficato straordinario, una mano che si apre e svela l’assenza 
della linea della vita. Un mistero che ha significati, inter-

pretazioni più profonde e intense, una consonanza espressi-
va che va oltre la tela e acquista la dimensione di una vita, 

la vita del poeta.  
L’interpretazione delle due porte tra due mondi oscuri 

della vita e della morte, l’invisibile che diventa protagoni-

sta della scena e domina l’immaginario. Il lenzuolo di lino 
che può essere sia camicia per il neonato che sudario per il 

moribondo, chi può scegliere a chi regalare questo lenzuolo 
bianco come la luna. Versi che esprimono con linguaggio 

chiaro e fluido alcuni dettagli dell’esperienza di un uomo 
sospeso tra due mondi, tra due dimensioni, l’acqua della 

terra a cui appartiene il corpo e l’acqua del cielo a cui ap-
partiene la parte spirituale. L’unione tra queste due dimen-

sioni appartiene all’angelo, l’uccello che aspetta la notte 
per volare e unire la mano e il cuore. La vita come un labi-
rinto immaginario in cui si sviluppa l’esistenza di un uomo 

(minotauro) e di una donna come genitori di un immagina-
rio metafisico, entrambi portatori della solitudine che li 

consumerà fino alla morte. Il filo della vita è come un labi-
rinto in cui l’amore si ritrae, tanto più quanto più vi si entra 

con fiducia. La verità è che il filo ha un solo capo e spesso 
il labirinto non ha vie d’uscita. 

Una poesia metafisica come il soggetto dell’ispirazione 
di cui si potrebbe parlare con molteplici livelli d’interpre-

tazione nelle visioni polisemiche del poeta. Ad esempio, la 
figura del funambolo che emerge dall’oscurità e porterà 
vita, morte, amicizia o desolazione, tutti aspetti del destino 

di un uomo.  
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Alberto Pellegatta 
Dall’ironia alla  
quotidianità analogica 
 a cura di Angelo Manitta 
 

 

Un’intelligenza insolita nelle bionde. 

Non basta amarti, non torni. 

 

Per quanto rispettabile, quando è rosso  

anche il bianco degli occhi 

dovrai superare le argille sleali 

le sigarette dei camerieri. 

 

I nostri cinque sensi, più altri quindici 

slegati a turno sulle piante 
a sonaglio - il fuoco ci addormenta. 

 

* 

Non possiamo più stare nella stessa poesia. 

Al corpo, dopo la voglia, al posto della virgola 

non basta la grammatica.  

 

Ti lavi i denti in una bella casa - da parte materna  

[viceré del Messico  

l’inizio di un brano di Saint-Saëns nell’altra stanza. 

 

Quando litighiamo si accende l’idromassaggio. 

Parliamo come i piccoli quando nessuno li guarda 

del colore spagnolo delle pesche.  

 

La penultima 
 

Ora che il pianeta ha una scadenza 
noi della penultima generazione  

possiamo dirlo: è una qualità inodore  

appartenente a un imballaggio e nel polmone  

c’è una stazione sciistica.  

 

Voglio solo dire che si è spostato  

da quando lo abbiamo visto l’ultima volta. 

 

Le betulle rimano sempre con i rimorsi 

senza sapere se cadrà di sabato o alle spalle  

se il numero di vacche sia superiore ai mirtilli  

nei ripieni di carne. 

 

Amori difettosi 
 

Non dovresti fumare in ogni foto 

se le verdure gelano da qualche altra parte. 

 
Mentre ti lavi  

scrivo una poesia. 

Corpi che vogliono sudare 

attutiscono le prospettive costiere. 

Come aumentano i pallori sul terrazzo 

quando raggiungono i loro scopi.   

 

Il solito giro delle rondini nel patio 

poi si separano, parole di un discorso 

difficile. 

Cercavamo un po’ di fresco 

ma ancora emergi da quei bollori. 

Se non fossero tempeste sarebbe solo una lunga digestione. 
(da Ipotesi di felicità, Mondadori, Milano 2017) 

 

Il cobra 
 

La rabbia di quelle montagne 

straripa dal distico con numerosi legumi 

e pane duro per gli uccelli. 

  

Non esco di casa da giorni, catalogo 
i colpi alle pareti dei vicini. 

Se non l’avessi inventato 

nero e umido come una tomba, sarebbe solo amore. 

  

Cedono i quadranti fino alla trasparenza 

come una festa aspettata da tempo. 

  

L’acqua non si ferma alle apparenze. 
(da Ipotesi di felicità, Mondadori, Milano 2017) 

 

Giacomo o dell’infanzia 
 

Fai bene a non parlare, le frasi  

non ti lasceranno più in pace. 

Interamente in rossori dipendi 

dai nostri preconcetti.  

 

Tanto non ci sono cose più importanti  

che spingere liquidi fuori dal corpo. 

 

Anche la primavera ci danneggia 

ricoperta di spore. Strilli 

sotto la nostra sdegnosa magnolia. 
 

Imparano a volare a metà giugno,  

quando non riesci a tenere i vestiti addosso. 

 

Avrai il tuo ristorante preferito, le scarpe 

e i cappotti dell’invidia. 
(da Ipotesi di felicità, Mondadori, Milano 2017) 

 

La collera degli ermellini  
 

a Geoffrey Chaucer e Jack Underwood 
 

L’ermellino assomiglia alla donnola, e quindi a un bicchiere 

di latte bollito o, per gli inglesi, alle caviglie di una ragazza 

castana. Detesta le zone agricole, passa le giornate nel buco 

di un muro a guardare il panorama immobile dei fiumi che 

scorrono. Lungo le pareti arcua il dorso ben più dei gatti. Un 

contadino, incontrandone due esemplari, ne ferì uno a sassa-

te, per poi venire attaccato alla nuca dall’altro. Al loro grido 

ne sbucarono molti altri dai cespugli, e per poco il tizio non 

ci rimase secco. Il loro numero varia di anno in anno e le lu-

mache sono responsabili di questo fenomeno: durante le an-

nate piovose gli ermellini se ne nutrono, anche se a volte 

queste ospitano un parassita letale, l’analogia. 
(da Ipotesi di felicità, sez. Zoologiche, Mondadori, Milano 2017) 
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Orsi 
 

L’orso bianco è l’animale più amato dai bambini di 

buona educazione alpina. L’altezza al garrese è di un metro e 

il peso raggiunge gli ottocento chili. Insegue i grandi pesci 

polari. Oltre al Kodiak e all’orso gigante dell’Alaska, dal 

beige al testa di moro, c’è l’uomo-orso. Nonostante la pesan-

te andatura da plantigrado e i vestiti da duro, è agile e, se ne-

cessario, scappa velocemente alle aggressioni. La barba lun-

ga e i jeans attillati non lo aiutano durante l’accoppiamento, 

ma certo attraggono altri esemplari. Nonostante l’aspetto tru-

ce si fa accarezzare facilmente. Pur essendo un solitario, con 

il sopraggiungere dell’inverno diventa inquieto, perde l’ap-

petito e si mette alla ricerca di una discoteca. Come ripetono 
le questure, è goloso di miele. Appena si accorge che comin-

ciano a scarseggiare i ragazzi, non esita a intraprendere lun-

ghe migrazioni. 
(da Ipotesi di felicità, sez. Zoologiche, Mondadori, Milano 2017) 

 
* 

Incomincia in un posto di mare 

o in mezzo a una pianura stretta ai laghi, 

crede che per vivere si debba aspettare 

l’anno prossimo, l’oltre futuro dei morti. 

Che sono muffe nere nella testa. 

 

Mentre la salute è un mistero sconcio, meraviglioso 

e, finalmente, senza futuro. 
(da L’ombra della salute, Mondadori 2011) 

 

* 

Non c’è nessuna casa. Andando avanti così 

non ci saranno neanche i viali nei quadranti  

le mani i nani i cani - le circonvallazioni. 

 

Questo campo è lo schermo delle belle intenzioni. 

 

Non ha smesso di piovere su via Garigliano 

tra le infiltrazioni e l’assestarsi delle pietre, 

il pulviscolare sgranchirsi del corpo principale...  

Facile arrivarci. Però non saprei dire 

se va poi verso i morti o all’ospedale 

se dai navigli al tribunale è il 30 o il 29. 
(da L’ombra della salute, Mondadori 2011) 

 

* 

Vedo dure campate di pietra 

da questo schermo d’ingegno. 

Sono le due direzioni  

del corpo, elaborate e eventuali. 

Salivano da una curva a dieci metri 
dall’acqua, ferme all’albero vincolato  

e ultramorto. I circuiti di siepi, 

il grande salone del mondo e la veranda,  

il posto delle seghe nella torre. 

 

Negli anni Sessanta è stata una casa  

di cura, un posto imbiancato nel verde, 

un acquario tiepido. I mobili non so,  

sono spariti; le palafitte nel lago, per difendersi 

e resistere, a noi non sono servite. 

Ciò che rimane scende nel parco e nei vincoli 

condominiali, insieme ai miei gattopardi. 
(da L’ombra della salute, Mondadori 2011) 

* 

La macelleria dell’angolo ha la sua vetrina sconcia  

 

La morte è una specie 

di cottura. Devi essere vivo 

per cuocere tanti anni. 

 

Il sangue si fa crema, schiuma, 

le gambe si allargano, si gonfiano le nocche 

cedono i tessuti. La malattia produce acqua 

e persino la nascita brucia. 
(da L’ombra della salute, Mondadori 2011) 

 

* 

Gli alberi bucano l’acqua così spogli 

che sono nel riflesso marrone del fondo 

mentre la bambina bendata regge il pugnale 

sopra alla bilancia, e c’è un ramo di faggio 

appoggiato nell’ombra. 
(da L’ombra della salute, Mondadori 2011) 

 

Risoluzione n.14 
 

La dieta prevede che le città rientrino nelle teste, 

elettriche come vespe 

fontane e altalene. Scene di parchi e famiglie  

senza audio.  

La congiura vicino alle pagine, tosse 

acqua, pesci, rane: difenditi dalla natura. 
(da L’ombra della salute, Mondadori 2011) 

 

* 

«Chi siamo?» chiede il quasiprete 

quando piuttosto dovrebbe 

domandarsi se per caso 

siamo veramente. 

 

Complessità elementari, 

osmosi e strade e case. 

Molluschi siamo in una maglia di legami, 

siamo la taverna e il canto 

il vuoto dell’origine, la mancanza, la nera 

distanza che si riproduce. Siamo 

le piccole madri bianche. 
(da L’ombra della salute, Mondadori 2011) 

 

 

Il lettore si accosta ad un poeta solo se questi suscita 

curiosità, e se offre un barlume di novità. È quanto mi ha 

incuriosito nella lettura delle poesie di Alberto Pellegatta, 

poeta milanese entrato giovanissimo nel circuito letterario, 
di cui si propongono alcune poesie, le prime tre inedite, le 

altre tratte dai suoi volumi Ipotesi di felicità (Mondadori, 

2017) e L’ombra della salute (Mondadori, 2011). Tali poe-

sie appaiono indicative della sua poetica, caratterizzata da 

uno stile originale e da un controllo della parola, che evi-

denzia un solido sostrato culturale, il quale si incrocia con 

la quotidiana esperienza. 

Definire il Pellegatta semplicemente un poeta post-

moderno sarebbe troppo elusivo, in quanto la sua proiezio-

ne lessicale e i suoi contenuti espressivi, benché partano da 

una consolidata tradizione, sono abbastanza innovativi in 

rapporto al pensiero e alla letteratura del Novecento, sa-
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pendo guardare oltre, al punto da diventare indicativo per la 

poesia del nuovo millennio. Egli scardina a volte il senso, 

ma non nella percezione di un reiterato avanguardismo, al 

contrario nel senso pindarico del termine, con accostamen-

to di immagini, parole e concetti che apparentemente sem-

brano avulse da un contesto significante, ma che l’analogia 

riporta al senso quotidiano. Emblematiche in tal senso sono 

le espressioni: «dovrai superare le argille sleali». O ancora 

nella poesia Il Cobra: «La rabbia di quelle montagne / stra-

ripa dal distico con numerosi legumi», dove appare chiara 

l’umanizzazione delle cose, anche se il rischio di tale proce-

dimento stilistico potrebbe ingenerare incomprensione da 

parte del lettore. Il rischio non è però solo del lettore, ma pu-

re del poeta al quale potrebbe sfuggire di mano il codice lin-
guistico di base, che in ogni caso appare positivamente mo-

nostilistico, plausibile e trasparente, ma ampiamente denota-

tivo da poter interpretare la realtà circostanziale o interiore. 

L’apparente ordine sparso delle composizioni, infatti, mani-

festa in realtà una unità stilistica e concettuale, attraverso 

una uniformità poetica, che ne costituisce l’essenzialità, 

sapendosi calare potentemente nella problematicità quoti-

diana con le sue particolari e “ardite” metafore, che costi-

tuiscono l’originalità e l’unicità della sua poesia.  

La struttura poetica di Alberto Pellegatta la si può in-

terpretare, come lui stesso la definisce in una nota introdut-

tiva al suo volume Ipotesi di felicità, «come la costruzione 

della muraglia cinese descritta da Kafka, [che] procede per 

parti autonome e parziali. Perché il lavoratore, preso dalla 

smania di terminare il progetto, non fosse sconfortato dal-

l’impossibilità di intravederne la fine». La costruzione di 

ogni singolo componimento, infatti, è essenziale, ma nel 

contempo incisiva al punto da spingere il lettore a porsi una 

vasta gamma di domande esistenziali e contingenziali, e per-

ché no, anche linguistiche. La sua poesia si presenta in tal 

modo quale pittura con ampi chiaroscuri, con colori tenui e 

forti, con ombre più o meno accentuate, con luci più o meno 

vigorose, una pittura che dipinge il mondo quotidiano, che 
all’uomo comune appare prosaico, ma che nella realtà visi-

va e visionaria del poeta si presenta come un mondo iperu-

ranico, che corre in un parallelismo virtuale con la contin-

genza. Di conseguenza il pregio della poesia di Pellegatta è 

quello di presentarsi quale rebus che il lettore gusta parola 

dopo parola con la sua autonomia interpretativa che coinci-

de con la situazione estatica e sublimatica del poeta. Gli 

aspetti collegati alla banalità quotidiana, cui si contrappon-

gono illuminanti sprazzi poetici, si evidenziano nella man-

canza apparente di senso di alcune locuzioni o nella carica 

di sovrasensi di altre. Ma un pregio è il tentativo di supe-

ramento della colloquialità e del realismo, cui si alternano 

l’ermeticità e alcuni guizzi di surrealismo o iperrealismo. 

Tali composizioni sembrano correre dal punto di vista 

formale tra prosa e poesia. In questo senso indicativa è La 
collera degli ermellini, che fa parte delle Zoologiche, poe-

sie in prosa. La proposta di questa “poesia in prosa” ha 

proprio l’obiettivo di evidenziare tale aspetto, in quanto la 

poesia è determinata non solo dalla forma linguistica o dal-

la espressività contenutistica, ma soprattutto dalle figura-

zioni proposte e dalle emozioni trasmesse al lettore. Sapere 

abbattere questo limite tra le due forme costituisce il vero 

poeta. E Pellegatta ci riesce molto bene, aggiungendo quel 
tocco di poesia alla sua prosa, o al contrario quel tocco nar-

rativo alla sua poesia. In quanto la sua poiesis, indipenden-

temente dalla forma, sa essere diretta, pregnante e incisiva, 

senza essere slegata dalla quotidianità, ma aggraziata dalla 

bellezza della parola, dalla calibratura delle espressioni, 

dalla essenzialità verbale. È una poesia fatta di cose e di 

azioni e non di parole belle ma vuote. 

Il rischio della poesia contemporanea è spesso quello 

o di trovarsi in una posizione epigonica rispetto alla tradi-

zione (datata o recente), o di cullarsi in un alessandrinismo 

più o meno palese. Pellegatta non può essere definito un 

epigono né tanto meno un alessandrino, ma al contrario fa 

parte di quella minuta schiera di poeti che va alla ricerca di 

nuovi modi di fare poesia che possano esprimere la realtà 

interiore (noumenica), ma anche esteriore (fenomenica) at-

traverso una curata innovazione lessicale, senza ostentare 

però contorti meccanismi costruttivi o vani e vuoti principi 
teoretici, ma rivestendo di nuovi significati la parola con-

sueta e riscoprendo antichi significati della parola desueta. 

Alberto Pellegatta non può essere definito neppure un 

poeta postmoderno, ma un “poeta nuovo”, che va oltre il 

moderno, staccandosi dalla tradizione, ma facendo frutto di 

essa, come si può notare nella struttura complessa di quei 

tasselli, costituiti dalla singola poesia, che formano il mo-

saico di quell’immagine che si è proposta di offrire tramite 

un metarealismo, in cui l’oggetto, il concetto o l’azione of-

frono una figurazione da decifrare in un rapporto di simul-

taneità, ma pure di sinestesia e metaforicità, senza inutili ri-

svolti polisemici o paronomasie fuorvianti che possano svia-

re il lettore dalla sublimazione poetica proposta dall’autore. 

In tale processo si innesta il suo rapporto con la natura e gli 

aspetti ambientali con cui l’uomo ha a che fare. La linea di 

lettura per questo suo metanaturalismo ce lo dà lui stesso 

citando Saint-Saëns. «Ti lavi i denti in una bella casa - da 

parte materna viceré del Messico / l’inizio di un brano di 

Saint-Saëns nell’altra stanza». Il semplice riferimento a tale 

compositore ci riporta a Les carneval des animaux, dove la 

fantasia zoologica degli animali rappresenta una ironica 

rassegna dei personaggi dell’ambiente musicale parigino. 

Parallelamente in Pellegatta si può leggere una ironica ras-
segna dei personaggi del mondo letterario e culturale italia-

no. Qui si è proposta la lettura de La collera degli ermelli-
ni, e Orsi, che fanno parte di più ampio bestiario, per dare 

un esempio di tale forma di composizione e di presenza na-

turalistica.  

Francesco Maria Tripaldi sul Corriere della sera 

dell’8 luglio 2017 scrive che «la natura non sembra partico-

larmente amata né odiata dal poeta, è tenuta a distanza co-

me un insetto o un’infezione». La natura come complesso 

di animali grotteschi, che sembrano assurgere a funzione 

simbolica, rappresentano invece in Pellegatta dei tipi uma-

ni, dei caratteri con una loro propria condizione mentale. 

Gli animali appaiono come una serie di ritratti e di caricatu-

re, illustrati con straordinario acume e poetica sinteticità, dal 

gusto proprio di una ricercata sottigliezza artistica. L’ermel-

lino raffinato e dalla pelle delicata non è la donnola che ap-

pare quale sanguinaria, benché vi assomiglia. Insieme a que-

sti vi compaiono anche i gatti, come paragone, noti per 

l’arcuare della loro schiena, o le lumache che sono responsa-

bili del variare del numero degli ermellini di anno in anno. 

Come in Saint-Saëns le figure animali di Pellegatta sono da 

leggere quale sberleffo contro i vuoti virtuosismi di certi 

poeti e la plateale banalità di altri. A scoprirne tale interpre-
tazione analogica ci guida lo stesso poeta concludendo che 

«durante le annate piovose gli ermellini se ne nutrono [del-

le lumache], anche se a volte queste ospitano un parassita 
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letale, l’analogia». Sulla stessa direzione, cioè l’animale 

quale caratterizzazione umana, va Orsi, dove l’orso bianco 

è l’uomo-orso, il quale ha «la barba lunga e i jeans attillati». 

Gli animali compaiono diverse volte anche nelle sue 

poesie, citati in un verso, descritti in un contesto. Non si 

tratta di presenze incongrue ma, senza rifuggire da una 

concezione surrealistica, di allegorici paragoni nell’ambito 

di una nevrotica società urbana. Infatti gli animali perdono 

in un certo senso la loro naturalistica vitalità, ma acquisi-

scono quella simbolicità delle Zoologiche: non si sa infatti 

«se il numero di vacche sia superiore ai mirtilli / nei ripieni 

di carne». Oppure «Il solito giro delle rondini nel patio / 

poi si separano, parole di un discorso / difficile». E ancora: 

«La dieta prevede che le città rientrino nelle teste, / elettri-
che come vespe», per concludere con «Ciò che rimane 

scende nel parco e nei vincoli / condominiali, insieme ai 

miei gattopardi». Alla stessa funzione assurge il cobra, che 

appare nel titolo, ma che assume un suo complesso signifi-

cato sia nell’ambito biografico del poeta (la lirica è dedica-

ta a Mary Barbara Tolusso) sia per il suo ampio valore 

simbolico, quale animale strisciante di irresistibile magneti-

smo. In tutti questi esempi la figura animale, quindi, è coniu-

gata con azioni tipicamente umane: la chiave di lettura che il 

poeta ci vuole offrire è chiara, facendo prevalere l’aspetto 

analogico sul senso letterale ed evidenziando una visione 

completamente nuova della natura, che non appare come na-
tura naturans, ma come umanizzazione di essa. Condizione, 

questa, che si può notare anche negli aspetti vegetativi: le 

betulle, ad esempio, «rimano sempre con i rimorsi»; oppure 

«Gli alberi bucano l’acqua così spogli». A ciò è collegata da 

parte del poeta la sensibilità ambientale, il rischio del-

l’inquinamento e del surriscaldamento globale, che può por-

tare a serie conseguenze, in quanto «il pianeta ha una sca-

denza / noi della penultima generazione / possiamo dirlo». 

Da tale presupposto figurativo scaturisce anche l’ironia, 

che, come il sarcasmo, appare elemento essenziale della poe-

sia di Pellegatta. Un esempio per tutti: «La congiura vicino 
alle pagine, tosse / acqua, pesci, rane: difenditi dalla natura». 

L’ironia non è pervasiva, né indisponente, ma appare impal-

pabile, in una visione apparentemente astorica, con toni di 

pacatezza formale e di distacco emozionale, ma coadiuvata 

da una incisiva linearità e da un consistente sostrato culturale 

che si incrocia con l’esperienza e la quotidianità, sapendo 

offrire una perfetta fusione tra l’astrazione e la corporeità e 

cogliere le più sottili lacerazioni e increspature di una so-

cietà in continua evoluzione. 

Dal punto di vista linguistico, non volge ad uno scardi-

namento della tradizione, come si è detto, non si fa promoto-

re di una rivoluzione della sintassi delle parole (ritenuta inu-

tile), ma rivoluziona la paratassi che porta a nuove immagini. 

La trasparenza lessicologica però è solo apparente, perché 

dietro la veste della consuetudine si cela la complessità crea-

tiva, la delicatezza figurale, la musicalità del verso, la novità 

metaforica. Ma soprattutto l’espressività nominale conduce 

il lettore ad una pausa, che lo spinge a riflettere sul pensie-

ro che l’autore propone o sull’emozione che il lettore deve 

percepire in una complicità intellettiva con l’autore. Il 

mezzo per raggiungere tale obiettivo è la poesia e il poeta 

trasmette questa chiave di lettura dichiarando che «Non 

possiamo più stare nella stessa poesia. / Al corpo, dopo la 
voglia, al posto della virgola / non basta la grammatica». 

Alla grammatica è collegata la parola. La parola non ha pe-

rò il suo senso assoluto, al contrario mostra la sua relatività. 

Ma malgrado tutto resta lo strumento indispensabile per la 

conoscenza del pensiero, che non può essere sottoposto a 

preconcetti: «Fai bene a non parlare, le frasi / non ti lasce-

ranno più in pace. / Interamente in rossori dipendi / dai no-

stri preconcetti».  E la poesia resta la sua massima espres-

sione: «Mentre ti lavi / scrivo una poesia». Se da una parte 

c’è in Pellegatta un fondamentale scetticismo della parola, 

dall’altra c’è la tendenza al dire, al parlare, al comunicare, 

anche con il rischio dell’incomprensione. Se da una parte si 

ha coscienza del fallimento del linguaggio, dall’altra c’è la 

possibilità di esprimersi attraverso la libertà ludica del-

l’immagine, che conduce, è vero, a volte ad una situazione 

metapoetica, ma offre la possibilità della sublimazione nel-

la poesia.   
A tali presupposti si innesta anche la proposta di una 

vasta problematica esistenziale, quale il tema della morte, 

evidente soprattutto nelle poesie tratte da L’ombra della 
salute del 2011, dove indirettamente ci si pone il problema 

de «l’oltre futuro dei morti»; oppure, dopo aver fatto cenno 

alla “Via Garigliano” si chiede in maniera dubitativa «se va 

poi verso i morti o all’ospedale». Quello della morte appare 

uno stato non solo umano ma pure vegetale: come le “due 

direzioni” che appaiono «ferme all’albero vincolato / e ul-

tramorto» per concludere con una sentenziosa espressione: 

«La morte è una specie / di cottura. Devi essere vivo / per 

cuocere tanti anni». Il problema esistenziale appare quindi 

evidente, soprattutto nella poesia conclusiva, dove ci si pone 

la domanda che spesso ogni uomo si pone: chi sono io, chi 

siamo noi? E la risposta, che riprende quel concetto di zoo-

morfismo delle Zoologiche, è molto emblematica: «Mollu-

schi siamo in una maglia di legami, / siamo la taverna e il 

canto / il vuoto dell’origine, la mancanza, la nera / distanza 

che si riproduce. Siamo / le piccole madri bianche». 
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Nazario Pardini 
e il mistero della parola 
 di Francesco Casuscelli 
 
La mia isola 
 

Dopo un lungo viaggio è là che io vivo 

la tanto sospirata verità. 
Spiagge lucenti, 

dune di mirti, cisti e di ginepri, 
carezzati da mani trasparenti, 
foci di fiumi puri e cristallini 

dove si aggirano uomini cólti 
di nudità di spirito con donne 

amanti dell’amore.  E sguardi e amplessi, 
e gioia di coloro che giunsero alla meta. 

Lì, accompagnano orizzonti diamantini 
le melodie più belle del creato: 

di Beethoven, Vivaldi, di Bellini, 
di Mozart, Rossini, di Mascagni, 

di Verdi… voglio dire; e di Puccini 
il coro a bocca chiusa sopra l’acque 
di un lago che lo vide meditare. 

Ho respirato qui la verità 
che hanno cercato sempre i pensatori 

nei secoli dei secoli. In terra, 
da mire contagiata di ricchezze, 

da materialità senza confini, 
da impulsi di potere senza freni, 

si è sempre prolungata in vesti nuove 
per allungare il tiro e allontanarsi 

da realtà corrotte. Su quest’isola 
le campagne rigurgitano fiori, 
si estendono infinite assieme al cielo; 

i voli non sanno della morte,           
nemmeno la conoscono gli umani: 

è sorella la morte; e dal bello 
trae la sua linfa, prende nutrimento, 

e nel bello finisce e si confonde. 
Io sono qui. E a sera 

sento il richiamo della mia certezza, 
fuggo col cuore zeppo di quell’aria, 

coll’anima immortale dei suoi venti, 
coll’alito lucente del suo sole. 

È questa la mia isola. Lontana 
dai rumori di terra, dai frastuoni 
che inondano le strade, dagli odori 

che marciscono dentro, si rannicchia 
in mezzo a un mare vasto che protegge 

i suoi confini. Come ci arrivai? 
Sopra una barca effimera e precaria 

contro venti nemici che la spinsero 
su scogli crudi e aguzzi. Mi aggrappai 

ad un asse scampato al naufragio: 
una tavola rósa dai salmastri. 

Mi fu amico l’urlo tramontano    
che la volle alle sponde verdeggianti 
dell’isola del vero. Là trovai 

da subito una quiete, libero dai tramagli 
del mio lungo viaggio. Donavano i sentieri 

il loro corso a intrichi rigogliosi 
che mai vide interessi industriali. 

Spiagge silenti e gravide di pesci 

per morte naturale. E corsi d’acqua, 
lussureggianti cime, cieli zeppi 
di ali svolazzanti; solo suoni 

di canti di ruscelli e onde di mare. 
È questa la mia isola. Da là torno 

per incontrare il figlio, la mia donna, 
per sbrigare le solite incombenze… 

Ma la sera, quando il sole riporta  
colori e ricordanze, prendo il mare, 

mi affido ad un delfino, 
e via verso le spiagge solitarie 

della mia verità. Melanconia, 
sentimento, passione, memoriale, 

natura fresca d’immagini procaci 
mi fanno compagnia. Mi si ammucchiano 
in un capanno al suono del silenzio, 

fra i tremiti dei giunchi: là riposo 
assieme ai miei pensieri, meditando 

sulle vicende umane e sugli umani 
che razzolano a terra. E non capisco, 

da questo mio capanno, il loro fare, 
il loro incespicare sulle pietre 

che aguzzano i sentieri della vita. 
 

L’aratro 
 

Non gli è rimasto che il vomere. I legni, 

rosicchiati dai topi e dalle tarme, 
sono ormai consumati. È lì che adocchia 
lo spiraglio di luce nella stalla 

con la speranza che il vecchio padrone 
lo tolga da quell’angolo nascosto; 

gli rifaccia le membra e lo riporti 
alla vita dei campi: “Che profumi 

respiravo quando la mia lama 
solcava la terra a primavera! 

Ho sempre dentro l’anima l’afrore, 
accompagnato dal canto dei merli, 

e dalle serenate dei fringuelli. 
Quando uscivo fuori a riposare, 

i miei occhi allungavano lo sguardo 
a un orizzonte vasto a dismisura. 
Ora son qui che vivo di ricordi, 

e mi fa male questa solitudine. 
E se qualcuno viene ad annaspare 

in questo luogo lasciato all’abbandono, 
nemmeno mi rivolge la parola. 

Sono un aratro stanco, malandato, 
ma più delle ferite corporali 

mi dolgono i risvolti della vita: 
questa fine fra aggeggi logorati, 

fra attrezzi arrugginiti dall’età. 
Vorrei che qualcuno ricordasse 
l’aratro che un giorno sorrideva 

nel preparare il campo per le semine; 
nel lucidare il vomere all’attrito 

col solco affratellato con il sole. 
Sono l’aratro. Anzi fui l’aratro. 

Vorrei la mano calda di qualcuno. 
Vorrei tanto il ventre di mia madre.” 
 

Scrivere di Nazario Pardini è un grande piacere, poiché 

la sua arte poetica abbraccia un arco temporale che parte dai 
classici fino a giungere ai nostri giorni con una freschezza 
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espressiva rara e impregnata sia dalla viva trascendenza im-

maginifica sia della trascinante musicalità del verso. Ci tro-
viamo sulla sua isola, l’isola di Leucade, oggetto di una sua 
pluripremiata silloge Alla volta di Leucade che è divenuta 

anche il titolo di un seguitissimo blog letterario sul quale la 
poesia, l’arte di scrivere e l’umanità sono le protagoniste as-

solute. I versi della chiusa della poesia “Dallo scoglio di 
Lèucade” servono per entrare subito nel luogo amato, dove il 

poeta vive la sospirata verità, “E ti rivissi, vita, / con un sen-
tire lieve e tanto amato / che in ogni fatto lieto o meno lieto, / 
ma scampato, vidi un superbo dono.” Il dono è la poesia ed è 
la poesia anche la verità, non esiste altra forma espressiva 

che possa interpretare i gesti dell’uomo, lo ha fatto 
nell’antichità e lo continua a fare oggi. Forse oggi è ancora 

più urgente, l’uomo è divenuto sempre più tecnologico, ma 
se manca la poesia l’umanità soccombe alla tecnologia.  

La poesia è espressione di humanitas, se l’uomo si al-

lontana per essere sempre più cibernetico allora non sentirà 
più nessun desiderio di ideali e di utopia. Ecco perché sen-

tire e vivere le percezioni sensoriali di sguardi e amplessi 
linguistici divengono energia che rinvigorisce l’animo e il 

corpo. L’uomo è sensibile all’arte in ogni sua declinazione. 
Infatti, nella poesia pardiniana le muse sono sempre in 

azione, in particolare la musica con la musicalità dei versi 
richiamando le romanze di Puccini che si respirano nei 

luoghi tanto cari al poeta e allietano l’animo e il cuore.  
I luoghi sono anche quelli metafisici che diventano og-

getto del sogno, della visione olografica, che danno una rile-

vanza narrativa e il poeta li descrive con attenzione scientifi-
ca e una animazione panica di grande suggestione, tanto da 

sentirsi attratti e pervasi dai colori e dai profumi che fanno 
da sfondo alla narrazione: “Su quest’isola / le campagne ri-
gurgitano fiori, / si estendono infinite assieme al cielo”. An-
che la morte partecipa al banchetto delle muse, e si nutre dal-

la bellezza e si confonde nelle pieghe del tempo. “Io sono 
qui. E a sera” un settenario che interrompe la sequenza di 

endecasillabi con quel “Io sono qui”, con un accento tonico 
che dichiara la totale immersione del vivere come protagoni-

sta in questo luogo che ricolma il suo cuore zeppo dei sentori 
poetici in fuga con l’immortalità dell’anima. Un luogo dove 
vive l’animo del poeta e dove incontra tanti altri visitatori 

con le stesse esigenze di evasione dalla realtà tossica della 
superficialità, del disfacimento linguistico e di valori verso 

cui degrada la nostra società. La mia isola non intende essere 
un’isola come luogo lontano, ma come luogo prescelto 

d’incontro dove esplorare la molteplicità dell’io e dell’altro, 
come afferma in una poesia magistrale il poeta inglese John 

Donne: “Nessun uomo è un’isola / completo in se stesso; / 
ogni uomo è un pezzo del continente, / una parte del tutto.” 

Il continente poetico costituito dallo sviluppo del senso lin-
guistico che narra l’esistenza e protende la creatività verso 
nuove piste e rimescola le mappe antiche che hanno diso-

rientato sguardo e memoria e immerso gli umani in uno stato 
tra immaginazione e nostalgia. Là dove in ogni istante sono 

in gioco tutti i tempi e gli spazi del proprio e dell’altrui mon-
do; dove si è dentro e fuori dal tempo, in un eterno e mutevo-

le viaggio di andata e ritorno tra infanzia e avvenire. Da que-
sto luogo ritorna nel suo nido domestico atteso dal figlio e 

dalla sua donna, ma è una parentesi perché quando il sole 
arrossa l’orizzonte, l’anima del poeta prende il mare ed è di 

nuovo in viaggio verso spiagge solitarie dove la parola è ve-
rità. In questi luoghi della memoria, della fantasia dove la 
parola e il linguaggio sono musica, luce, sapori nutrienti e 

ammalianti. L’uomo nella sua dimensione, nella sua isolitu-

dine meditativa riscopre il suo inconscio, la sua espressività 

che coniuga i saperi, le leggi della natura, l’immensità della 
distesa equorea, la magnificenza delle stelle. Isolitudine 
quindi, come afferma Bufalino, come sensazione di sentirsi 

circondati e rassicurati dal mare e dall’altro di vivere in un 
mondo parallelo per ritornare in se stessi, o per rinvigorire i 

legami famigliari più stretti; e, per contrasto, può esaltare la 
bellezza di ciò che prima si dava per scontato: le conversa-

zioni con gli amici, le letture, i viaggi metafisici. Di fronte a 
tutto questo l’uomo si interroga sul perché sui sentieri della 

vita si trovano pietre d’inciampo incomprensibili che distol-
gono lo sguardo dal creato e l’uomo continua a tenere lo 

sguardo basso perdendosi la bellezza che lo sovrasta.  
Il mistero della parola pardiniana nella poesia L’aratro 

sgorga nel silenzio della carta, una pagina che si apre come 
la terra che lo stilo solca e il gesto della scrizione diventa 
aratura del terreno rinvenendo i reperti della memoria. Ecco 

che la parola acquista un significato che sfidando l’oblio por-
ta in luce i tesori nascosti nei sedimenti dell’anima del poeta, 

per donarli alla corrosione del tempo. Ma nella poesia la pa-
rola è un metallo prezioso che resiste alla corrosione e vince 

il rintocco dell’ora dematerializzando lo spazio e il tempo. 
L’aratro diviene metafora dell’uomo che, vittima del pro-

gresso, ha rivolto lo sguardo verso altre luci accantonando 
le origini rurali e le ataviche fatiche dei campi.  

Ci troviamo in una trascendenza dell’uomo nell’oggetto, 
un cuore che si trasforma in vomere e le braccia che cerca-
no appigli ai fili della memoria. Un canto poetico che ci 

restituisce il TEMPO quello di un padre che affida alla ter-
ra il suo destino e quello della famiglia, che vede nella fi-

gura curva sotto il sole il custode della sua vita. Semi di 
rispetto e d’amore una benedizione divina che ripaga dal 

sudore. Gli arnesi abbandonati riacquistano una vita emoti-
va, si fanno materia dei sogni in cerca di un riscatto. Come 

l’uomo che avendo svolto il suo ruolo nella società del pro-
durre perde l’ossequio del mondo che lo circonda e quindi 

la scrittura diviene denuncia. “Vorrei che qualcuno ricor-
dasse / l’aratro che un giorno sorrideva / nel preparare il 
campo per le semine; / nel lucidare il vomere all’attrito / 
col solco affratellato con il sole”. Qui l’espressività dei 
versi si innalza per tendere ad una curvatura del limite della 

parola che congiunge il vomere e il solco, come la freccia e 
la ferita uniti nella complementarità, quando la freccia si 

estrae, la ferita si dissangua; nella similitudine invece, il 
solco diviene fertile di creatività.  

Il tema della precarietà del vivere, che riprende il sol-
co poetico di un altro poeta toscano come Mario Luzi, è 

ampiamente presente nella poetica pardiniana, lo ritrovia-
mo ad esempio nella poesia La Barca: “Sono una barca 
che s’inarca al mare, / sono un fuscello in balìa del vento / 
che cerca un porto dove rifugiare / le mie malinconie. A 
volte ho visto / una pallida luce di conforto / a indirizzare 
la prua. I remi stenti […]”. In questa poesia l’uomo si iden-
tifica con una barca che si inarca sulle onde per far fronte 

alle difficoltà, nella poesia L’Aratro invece si immedesima 
nell’oggetto abbandonato. Il messaggio che ci vuole tra-

smettere Pardini è anche di carattere ecologico di guardare 
alla Terra e all’ambiente con animo sensibile e con atti so-

stenibili per mantenere il suolo fertile e avere nutrimento 
sano dai frutti del lavoro. Ma è anche il messaggio della 

lotta dell’uomo nel fronteggiare le difficoltà della vita e di 
cercare sempre di comunicare lo stato d’animo attraverso la 
parola per riuscire a tramutare i disagi in condivisione e 

bellezza poetica esaltandone il canto nostalgico. 
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Vittorini e l’equivoco neorealista: 
la dimensione mitico-simbolica  
di “Conversazioni in Sicilia”  

di Francesca Luzzio 

 
È chiama-

ta neorealista la 

narrativa che 

viene prodotta 

dalla fine della 

Seconda guerra 
mondiale sino a 

metà degli anni 

cinquanta. Il 

termine Neo-

realismo con-

tiene un espli-

cito riferimento 

al Realismo 

francese e al 

Verismo  

italiano di fine Ottocento, ma di fatto si differisce soprattut-

to dal secondo perché lontano dal pessimismo verghiano, 

mentre appare più vicino al romanzo sperimentale di Zola 

per la volontà di impegno e di collaborazione riformistica 

con il potere costituito che questi manifesta. 

Alla luce delle esperienze recenti (la guerra, la parte-

cipazione popolare alla Resistenza, le difficoltà di vita, le 

miserie) si esamina anche la letteratura immediatamente 

precedente, quella degli anni Trenta: l’esercizio stilistico 

che diventa cifra, il recupero memoriale che diventa elegia, 

le caratteristiche insomma che la distinguono, sono tutte 

quante lontane dalle passioni e dalle posizioni che la recen-
te esperienza ha fatto maturare. Tutta quella produzione 

appare lontana dalla realtà, lontana dalla vita dei singoli e 

dalla collettività, pertanto dietro l’influsso di Gramsci, con il 

suo ideale di intellettuale organico che opera attivamente 

nell’ambito del blocco storico tra masse contadine e proleta-

rie, dietro l’influsso di riviste come il Politecnico di E. Vitto-

rini, comincia a proporsi e a realizzarsi una nuova letteratura 

che, come propone Lukàcs, rispecchi la realtà e ne denunci le 

carenze e gli orrori in una prospettiva positiva, foriera di rin-

novamento. In particolare, nel Politecnico, Vittorini sostiene 

che bisogna promuovere una nuova cultura non più consola-

toria, ma operativa, direttamente incidente sui meccanismi 

della società, una cultura che “eviti le sofferenze, che le 

scongiuri, che aiuti ad eliminare lo sfruttamento e la schiavi-

tù e a vincere il bisogno”; la cultura precedente è stata una 

cultura che non si è saputa fare società ed è per questo che 

essa non ha potuto impedire gli orrori del passato. Ma 

l’elaborazione di questa nuova cultura impone vari problemi, 

non ultimo quello dei rapporti con le forze politiche che per 

posizione ideologica e strumenti organizzativi hanno la pos-

sibilità di provocare un salto qualitativo nella società, cioè la 

Sinistra e il partito Comunista, che attraverso la nuova con-

cezione sociologico-marxista dell’arte, attraverso riviste, 
quali Rinascita e Società, propongono in letteratura il perse-

guimento di un programma di politica culturale, ispirato 

dalle dogmatiche teorizzazioni di Znadov. Vittorini, pur 

aderendo al partito Comunista, si considera non marxista 

anche perché non condivide la considerazione della lettera-

tura come sovrastruttura dell’economia e l’asservimento di 

questa alla politica; né è il solo a pensarla in tal modo, in-

fatti nasce una querelle intorno al problema del rapporto tra 

politica e cultura, tra libertà dell’artista e necessità di un 

programma di politica culturale. Intervengono nella que-

stione Alicata e Togliatti a cui Vittorini risponde che, se 

l’intellettuale si allinea meccanicamente alle direttive di 

partito, non fa altro che “suonare il piffero della rivoluzio-

ne” e che lo scrittore rivoluzionario non può essere privato 

della libertà di porre “esigenze rivoluzionarie diverse da 

quelle che la politica pone, esigenze interne recondite 

dell’uomo” che solo lui sa porre. 

Su queste posizioni non è possibile trovare un accordo 
e nel 47 il Politecnico cessa le pubblicazioni. Sebbene la 

vita del Politecnico è così breve e caratterizzata dalle po-

lemiche, nasce una nuova cultura, un fervore editoriale che 

fa conoscere il meglio della letteratura straniera, come Bre-

cht, Sartre, che fanno dell’impegno il loro vessillo, sicché 

anche in Italia l’intellettuale esce fuori dal comportamento 

umbratile dentro l’orticello chiuso della letteratura asettica 

e la riempie di realtà. La miseria dei contadini, la spartizio-

ne delle terre, la guerra, la resistenza, la lotta quotidiana per 

sbarcare il lunario, la prostituzione, le grandi masse prota-

goniste con le loro lotte, della storia, saranno i temi ricor-

renti di tanta narrativa del tempo che ha tra i suoi migliori 

rappresentanti autori come I. Silone, F. Jovine, Pratolini, 

Fenoglio, etc., invece autori come Pavese in La luna e i fa-
lò, Alvaro in Gente in Aspromonte, Vittorini in Conversa-
zioni in Sicilia, non riescono a realizzare questa presa diret-

ta della realtà, poiché nelle loro opere il reale si trasfigura 

in una dimensione lirico-simbolica, portata a un livello di 

mitica evocazione memoriale. A dimostrazione di quanto 

suddetto, analizziamo brevemente quest’ultimo romanzo 

che, come sostiene R. Luperini, evidenzia le due anime 

presenti nel suo autore. Di fatto Vittorini da un lato pos-

siamo considerarlo decadente per la sua formazione cultu-
rale e per la frequentazione di Solaria, dall’altro un ideolo-

gico che cerca di concretizzare l’impegno nella forza del 

messaggio della scrittura letteraria.  

La coscienza degli uomini è sofferente e disperata per 

quanto sta accadendo nel mondo: la guerra di Spagna, il fa-

scismo, la miseria. Silvestro, alter ego dell’autore, narratore e 

protagonista, sente profondamente il dolore per “il genere 

umano perduto” ed è agitato “da astratti furori, non eroici 

non vivi, non nel sangue”. Ricevuta una lettera dal padre, che 

gli ricorda l’appropinquarsi del giorno dell’onomastico di 

sua madre Concezione, è assalito dai ricordi del passato. 

Recatosi alla stazione per spedire la cartolina di auguri 

suggeritagli, si accorge di un manifesto che proponeva dei 

viaggi in Sicilia con il cinquanta per cento di sconto.  

Nasce immediata l’idea di assecondare i suoi ricordi e 

ritorna nella sua terra, la Sicilia. Così da un presente echeg-

giante di massacri, approda tra sperdute montagne e fichi-

dindia, ma già durante il viaggio e poi anche nella sua miti-

ca terra ritrova assieme al passato e, come confuso con es-

so, il presente. 

Sul treno incontra il Piccolo Siciliano con la moglie 

dall’aspetto di bambina, che offre ai viaggiatori le sue aran-

ce; umiliato eppure ilare, disperato eppure mite, sogna 
l’America “come il regno dei cieli sulla terra”. Per tale mo-

tivo viene considerato un ribelle “uno che protesta” dai due 

questurini che si propongono come custodi dell’ordine co-
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stituito, chiamati da Silvestro “Coi baffi e Senza baffi”. In-

contra anche il “Fiero Gran Lombardo”, il siciliano così 

chiamato per il suo aspetto fisico tipicamente normanno, 

che invoca nuovi altri doveri per gli uomini. Giunto in Sici-

lia, il paesaggio e i dialoghi con la madre lo riportano ai 

tempi dell’infanzia, ma a riflettere anche sul presente, sul 

mondo offeso, quando in compagnia della madre infermie-

ra visita i malati, i sofferenti nelle case “ammonticchiate di 

nespole e tegole”. Ma il dolore del mondo come lo si può 

combattere? Per la strada incontra l’arrotino Calogero, che 

reclama una lama per la sua rivolta e lo conduce da altri 

oppositori al regime: il sellaio Ezechiele, il panniere Porfi-

rio, ma le loro piccole armi, quali punteruoli e forbici, non 

possono eliminare il male del mondo. Al di là del simboli-
smo dettato dalla cultura dell’autore, ma anche dalla necessi-

tà contingente di evitare la censura, Silvestro-Vittorini vuole 

dirci che le opposizioni sono deboli, disarmate, pertanto ci 

vorrebbe acqua viva, ossia una teoria capace di progettare e 

proporre all’umanità un mondo nuovo, migliore. La compa-

gnia di consapevoli impotenti si reca infine in osteria e per 

l’oste Colombo il vino ha lo stesso significato simbolico 

dell’acqua viva, ossia la conoscenza delle cose, della verità, 

ma il vino assume anche una valenza negativa per gli avven-

tori che si ubriacano e cantano per dimenticare la loro mise-

ria, come il resto del popolo italiano d’altronde, addormenta-

to nei fumi della menzogna fascista. Ma Silvestro fugge da 

quel luogo, non vuole essere “meno uomo” annebbiando la 

sua mente nel vino, ma “più uomo”, vivendo consapevol-

mente, pur nell’impotenza, il dolore del mondo offeso. 

Intanto si è fatto sera e la notte entra in lui, “notte su 

notte”: è notte fuori, è notte nel suo animo. Il nome della via 

vicina al luogo in cui egli si trova si chiama “Belle signore” 

e per i Siciliani queste sono i fantasmi delle cattive azioni 

umane che si impadroniscono degli ubriachi resi inconsape-

voli dal vino e li fanno soffrire, ma, pensa Silvestro, che non 

si possono impadronire di Uomini come suo padre che reci-

tava Macbeth. Ancora una volta dobbiamo leggere dietro la 
simbologia: nell’arte e nell’intellettuale c’è la consapevolez-

za del male che nei secoli ha sempre afflitto la storia e 

l’umanità. Silvestro è immerso in tali considerazioni, quando 

grida: - Oh mondo offeso, mondo offeso - e una voce ri-

sponde: - Ehm! - In pagine di arduo simbolismo, dopo que-

sto capitolo introduttivo della quinta parte, il protagonista 

conduce il lettore in una dimensione onirica in cui immagina 

di trovarsi nel cimitero e di dialogare con un soldato morto 

che, alla fine, si rivela essere suo fratello Liborio, morto in 

guerra e che nelle sue divagazioni sovrappone liberamente 

immagini contemporanee a lui che parla, a immagini dell’in-

fanzia e ad altre del recente passato, mescolando in una sorta 

di allucinato flash-back i tempi. Poi Silvestro assiste alla 

rappresentazione teatrale che sempre, ogni notte fanno i mor-

ti; essi rappresentano le azioni per le quali sono morti e glo-

riosi, ossia i falsi miti dei despoti che per il loro potere illu-

dono le masse “con ogni parola stampata, ogni parola pro-

nunciata, ogni millimetro di bronzo innalzato”, ossia attra-

verso i giornali, attraverso i discorsi roboanti e vuoti, attra-

verso le statue commemorative, con il mito della gloria e 

dell’amor di patria e chiamano fortunate le madri, come 

Concezione, i cui figli muoiono in guerra. Con questa ulte-

riore presa di coscienza del dolore e della morte, dopo essere 
stato a casa con la madre, che gli racconta della morte di Li-

borio, Silvestro esce e a lui che, mentre cammina, fuma e 

piange, si uniscono tutti coloro che incontra e che ha cono-

sciuto il giorno prima, fin quando non giungono ai piedi di 

un monumento ai caduti, dove tutti lo confortano, lo invitano 

a non piangere, ma Silvestro non piange per loro, per questa 

Sicilia, insomma non piange solo per la sofferenza e il male 

dei suoi tempi dei quali smaschera le false mitologie, ma per 

la sofferenza dell’umanità, per gli umili di tutti i tempi, 

sprovveduti e indifesi, offesi dalla miseria e dall’oppressione 

dei potenti. Il monumento ai caduti è una figura di donna nu-

da, sorridente e, se in un primo momento Silvestro assume il 

punto di vista della storia ufficiale, poi riconduce il discorso 

al tema del dolore ed afferma che la statua rappresenta la 

falsificazione della verità. Infatti il suo sorriso è quello di 

chi conosce tutto della morte, ma la rappresenta come glo-

ria; è la verità tragica nascosta sotto un bell’aspetto.  
Nell’epilogo Silvestro è di nuovo a casa e sua madre 

lava i piedi a un uomo. Difficile sapere chi sia: potrebbe es-

sere, forse, il padre o il nonno, comunque egli è l’uomo ri-

trovato, al quale la madre lava i piedi nel segno evangelico 

dell’umiltà. L’umanità a conclusione di questo viaggio, vie-

ne così purgata, resa monda. Importante è anche l’afferma-

zione di Concezione, che, essendo stata chiamata “Cornelia” 

da Silvestro, a causa della morte del figlio Liborio in guerra, 

adesso gli fa notare che si è documentata e sa che i Gracchi 

non morirono in guerra, cioè non morirono per valori mani-

polati, per una verità falsa, per una patria retorica, ma in di-

fesa del popolo oppresso, insomma da più uomini e forse 

da più uomo Silvestro progettò l’espatrio in Spagna per 

combattere accanto a chi soffriva e moriva. 

Attraverso il suo viaggio e gli incontri effettuati, Sil-

vestro ha raggiunto la conoscenza, la verità, così può ripar-

tire, ormai mondato, più uomo e i suoi furori non saranno 

più astratti, ma eroici, come quelli di G. Bruno. 

Conversazioni non è un libro di memorie, così come 

di primo acchito potrebbe sembrare, infatti racconta un viag-

gio che l’adulto compie nel mondo dell’infanzia, perciò pre-

sente e passato si fondono e quest’ultimo ne esce fortemente 

condizionato dagli astratti furori e dalla consapevolezza del-
l’umanità offesa. Insomma possiamo parlare della bergso-

niana durata o del tempo misto di Italo Svevo; non solo, ma 

il tempo, proprio perché lo scrittore trasferisce il male storico 

a livello esistenziale, acquista un carattere mitico-simbolico 

dove pienamente si rivela la matrice decadente della forma-

zione di Vittorini. La stessa cosa può dirsi della dimensione 

spaziale: la Sicilia, come sostiene lo stesso autore nel corsivo 

finale dell’epilogo “è solo per avventura Sicilia, ma potrebbe 

essere qualsiasi luogo, emblema mitico, sede dolorante di 

umanità offesa”, al di là e al di fuori di qualsiasi connotazio-

ne realistica e documentaria 

È chiaro che la trasposizione mitico-simbolica non ri-

guarda esclusivamente il cronotopo, ma investe anche, co-

me in parte si è già rilevato nell’esposizione dell’intreccio, 

personaggi ed eventi, e infine anche la forma che spesso 

assume un carattere lirico, anzi di prosa lirica in cui si rav-

visa il chiaro influsso solariano. Per concludere, Vittorini, 

pur proponendo nella sua Conversazione una situazione 

storica ben precisa, è attuale anche oggi, poiché dà una va-

lenza esistenziale che trascende dalle contingenze imme-

diate e comunica un messaggio assoluto, universale: lo 

sdegno per il mondo perduto, per l’umanità offesa dalla 

guerra, dai miti aggressivi e dall’oppressione conseguente.  
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Luigi Fontanella 
Raccontare la poesia (1970-2020). 
Saggi, ricordi, testimonianze critiche 
 di Fabio Dainotti 

 

 È in libreria il poderoso 

volume di Luigi Fontanella, 
Raccontare la poesia (1970-
2020). Saggi, ricordi testimo-
nianze critiche (Moretti e Vi-

tali, Bergamo, 2021 pp. 756, 

euro 38,00).  

Un libro poderoso, si di-

ceva, che è costato all’autore 

molto tempo e molta fatica. 

Un libro che Fontanella ha 

scritto, com’egli stesso ci tie-

ne a precisare, en poète. Ciò 

non significa che manchino le 

osservazioni critiche, di grande acume come sempre. Ma i 

testi sono arricchiti dalle testimonianze dirette dell’autore, 

che ha conosciuto, frequentato, apprezzato i singoli autori; 

dei quali offre qui “una semplice campionatura”; resoconti 

che diventano in alcuni casi delle vere e proprie tranches 
de vie. Questo permette infatti all’autore di fornire uno 

spaccato della società contemporanea italiana e americana; 

e consente altresì di entrare nell’animo dei singoli autori, di 

mostrare i postscaenia vitae, non senza particolari toccanti, 

quando si parla di poeti scomparsi, o malati di una malattia 

terminale. Fontanella entra quindi in quella piccola e gran-
de repubblica delle lettere con le sue miserie e la sua gran-

dezza, con uno sguardo lungo, attento, amoroso. L’opera è 

suddivisa in quattro sezioni. La Parte prima è intitolata 

“Rivisitazioni”. “Saggi, ritratti testimonianze” è il titolo 

della Parte Seconda. Queste due parti raccolgono, scrive 

l’autore, «per lo più scritti saggistici e in parte anche testi-

moniali su autori inseriti cronologicamente; esemplari le 

pagine su Tommaso Landolfi, uno dei maggiori narratori 

italiani del secondo Novecento, ma la cui poesia resta per 

me fra le più inconsuete e scintillanti, o quelle su Leonardo 

Sinisgalli». Si chiede poi Luigi: «Ma, in fin dei conti, un 

poeta o narratore o critico letterario, non è forse, prima di 

tutto uno scrittore?». Ecco: Luigi Fontanella è uno scrittore 

di razza, uno che la storia letteraria la sa anche raccontare 

in modo avvincente. E non è cosa da poco. Ciò significa 

che la materia trattata non solo è conosciuta profondamente 

in tutti i risvolti, com’è naturale in un docente universitario, 

ma anche rivissuta, amata, assaporata.  

Segue la Parte Terza: “Dalla generazione degli anni 

Quaranta e oltre. Saggi e testimonianze”. Chiude il volume 

la Parte Quarta, che reca il titolo “Repertorio alfabetico. 

Libri di poeti contemporanei: appunti di lettura”. Nella 

Premessa l’autore scrive che il libro «non intende segnare 
un tracciato di pura ed esclusiva ricerca accademica, rivolta 

a un pubblico di happy few», convinto com’è che non “ci 

sia un solco incolmabile tra chi fa critica letteraria e chi la 

letteratura la crea». E prosegue: «Nell’insieme di questo 

volume il lettore troverà, di fatto, capitoli o momenti dedi-

cati esemplarmente a poeti oggi forse un po’ negletti o let-

teralmente eccentrici, ma che, per quanto mi riguarda, han-

no rappresentato momenti di singolare e innovativa evolu-

zione della nostra poesia». Pregio, questo, da sottolineare: 

l’autore ha avuto il coraggio di non seguire sentieri battuti 

da altri ma di proporre un proprio personale punto di vista, 

un proprio autonomo giudizio critico. In queste due sezioni, 

precisa il prefatore, sfoderando una sua scintillante vena di 

polemista, egli si è occupato soprattutto di «autori che oggi 

sono immediatamente riconoscibili in altri generi letterari, 

sebbene quest’ultima locuzione appaia […] oggi assai im-

probabile». La quarta sezione è un Repertorio di voci poe-

tiche “della nostra contemporaneità” e vuol essere un invito 

alla lettura o alla riscoperta di alcuni poeti. Un indice ricco 

ed accurato ci facilita la ricerca. I filologi erano soliti, 

all’università di Pavia, dire che il libro si valuta dalle ulti-

me pagine, dall’apparato bibliografico, in somma. Esame 
superato a pieni voti anche da questo punto di visita per la 

crestomazia di Fontanella, che si fa apprezzare per tanti al-

tri motivi. Ma vorrei citarne uno in particolare. Scriveva un 

autore della latinità che in ogni libro è possibile trovare 

qualcosa di buono. Un atteggiamento simile si trova nella 

letteratura latina di Luigi Alfonsi, solo per dare un nome. 

Ebbene: non si intravvede mai in Luigi l’atteggiamento 

censorio e supercilioso di chi va alla ricerca di mende e di-

fetti nell’opera letteraria che gli avviene di leggere. Che 

anzi egli riesce a trovare e a sottolineare gli aspetti positivi 

in ogni autore.  

Il repertorio è in ordine alfabetico e riguarda un co-

spicuo numero di autori, alcuni recentemente scomparsi. 

Mi sia consentito citarne alcuni (essendo impossibile enu-

merarli tutti), scusandomi con gli altri: Sebastiano Aglieco, 

Silvio Aman, Amedeo Anelli, Donatella Bisutti, Rinaldo 

Caddeo, Luigi Cannillo, Roberto Carifi, Carlo Cipparone, 

Domenico Cipriano, Alfredo de Palchi, Stelvio Di Spigno, 

Gabriela Fantato, Gilberto Finzi, Mario Fresa, Elio Grasso, 

Tomaso Kemeny, Mario Lunetta, Annalisa Macchia, Irene 

Marchegiani, Pasquale Martiniello, Carlangelo Mauro, Iva-

no Mugnaini, Guido Oldani, Alessandra Paganardi, Felice 

Piemontese, Maria Pia Quintavalla, Enzo Rega, Massimo 
Scrignoli, Fausta Squatriti, Liliana Ugolini, Raffaele Urra-

ro, Adam Vaccaro, Paolo Valesio, Giuseppe Vetromile, 

Bonifacio Vincenzi e Salvatore Violante.  

Nel risvolto di copertina Giuseppe Nicoletti così pre-

senta il lavoro di Luigi: «Con Raccontare la poesia, Fonta-

nella offre un volto riconoscibile e distinto a una folla di 

poeti all’apparenza enorme e assai variegata, sulla quale 

punta la propria lente di lettore appassionato con un’intensa 

ricchezza di intuizioni esegetiche»  

E Anthony Julian Tamburri, dal canto suo, aggiunge: 

«Raccontare la poesia è un viaggio “personale” di uno 

scrittore che è al contempo poeta e critico. Una congiuntura 

inscindibile di talenti che dà una forza unica alla “lettura” 

letteraria in grado di presentare una prospettiva a due livel-

li, quella di chi crea testi propri, e l’altra di chi interroga 

testi altrui». Molti i commenti positivi alla meritoria opera-

zione di Luigi Fontanella. Su “Dedalus” Ivano Mugnaini ha 

pubblicato un pezzo molto interessante. Scrive l’estensore 

dell’articolo di essersi giovato di «materiali interessanti, in 

particolare dell’intervista rilasciata dallo stesso Fontanella 

a Francesco Capaldo per il quotidiano “Pickline”». E pro-

segue; «Raccontare la poesia è anche una sorta di romanzo 

epistolare tra Fontanella e un numero ampio ma accurata-
mente selezionato di destinatari […]. Non avendo in questa 

breve recensione “a latere” il modo di approfondire tutto 

ciò che viene espresso e suggerito, posso solo aggiungere 
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un’osservazione nel senso letterale del vocabolo, uno 

sguardo di apprezzamento all’immagine di copertina del 

libro: il quadro di Osvaldo Licini, “Amalassunta” è una lu-

na dallo sguardo di luce che vibra nell’oscurità della notte e 

del mondo. Mi piace abbinare all’immagine le parole im-

mediate ma evocative che Licini ha scritto a corredo della 

sua opera pittorica: “La Luna nostra bella, garantita 

d’argento per l’eternità, personificata in poche parole, ami-

ca di ogni cuore un poco stanco”». E sul titolo Mugnaini 

annota: «Comincerei dal titolo. In apparenza è lineare, de-

scrittivo. In realtà mi sembra racchiudere un accostamento 

di mondi, un allineamento tra pianeti, quasi un ossimoro, di 

forma, di linguaggio, di struttura. Questo libro in fondo è 

un romanzo in forma di saggio sulla poesia. Di un romanzo 
ha la diacronicità, il coinvolgimento costante dell’autore e 

il suo interagire con gli altri personaggi, affini o più distan-

ti, alleati o antagonisti in un conflitto incruento ma costante 

che ha come scopo primo e come meta finale l’agnizione 

più significativa, quella che riguarda il volto autentico 

dell’eroina femminile, la poesia».  

Nell’ occhiello di un articolo apparso a piena pagina 

su America oggi, infine, Franco Borrelli ci invita a seguire 

Luigi Fontanella che «ci guida alla scoperta del pianeta in 

versi dall’Italia all’ America, 50 anni di letture critiche, di 

viaggi esemplari e coinvolgenti fatti da “uno scrittore fra 

due mondi”». 

 

 

Eugenio Montale 
e il vuoto esistenziale 
 di Giuseppe Piazza 

 
Quando il poeta mi trasmette un’immagine esemplare 

in una sua particolare descrizione lirica come, per esempio, 

fa Leopardi ne “Il sabato del villaggio”, io posso anche non 

chiedergliene conto intellettuale, perché quella rappresen-

tazione figurale risponde ad un suo privato cantuccio di 

esperienze morali condivisibili, anche se dai molti risvolti 

simbolici, ma se egli o un altro poeta poi, come, per esem-

pio Montale nei “Limoni”, là dove dice che tu “puoi scopri-

re uno sbaglio di Natura... l’anello che non tiene”, io allora 

posso chiedergli e devo chiedergli conto di questa sua af-

fermazione teorica, che mi chiama direttamente in causa, 

perché è una proposta di verità intellettuale, che avanza 

un’ipotesi conoscitiva interessante, e non una semplice nar-

razione lirica di sentimento fascinoso. Lo scrittore qui è 

andato oltre la pura presentazione pittorica, si è fermato a 

meditare su una nuova forma conoscitiva di verità intellet-
tuale in cui mi sento profondamente coinvolto. Allora io 

non più al poeta lirico ma all’intellettuale che pensa e in-

venta questa nuova fetta di realtà mentale, devo chiedere le 

ragioni psicologiche e culturali del suo pensiero, e posso 

scoprire che il suo dettato o è gratuito o mi trova consen-

ziente. Atteggiamento questo che vuol significare, contra-

riamente a quanto sosteneva Valerj, che la poesia moderna 

non è una pura combinazione musicale, un giro esperto di 

parole, ma una grande manifestazione di serietà morale di 

idee, di cui, appunto, si è responsabili di fronte alla co-

scienza del mondo che pare sempre più sospeso in una an-

siosa attesa di verità appaganti. […] 

In Montale negli Ossi di seppia si sente vivere ovun-

que più o meno scopertamente l’atmosfera di impotente 

contemplazione di Meriggiare. Petrarchismo di sensazioni 

con assenza di vita autentica dentro un ricorrente immagina-

re poetico alla ricerca del varco nella figurale rete che stringe 

la vita per uscirne, ma con quali risorse intellettuali poi non 

ce lo dirà mai, se non con vaghe consegne metafisiche più 

che con consapevoli aperture di salda volontà per farsi voce 

critica e strumento di conoscenze culturali per scuotere la 

propria immobilità di visione della vita, beatamente sommer-

sa in un “gorgo di azzurro”(Marezzo), che potrebbe, stilisti-

camente variato, apparire l’ingenuo riflesso del dolce “nau-

fragar” del Leopardi. La stasi mentale, che poeticamente ha 

la sua origine, più consequenziaria a partire dal sapiente ed 
enigmatico giuoco verbale e dall’impotenza intellettuale di 

Mallarmé, doveva nel variare delle esperienze culturali e 

storiche aspettare, presumo, il soccorso della mia nuova 

parola poetica per correre in aiuto della mente dissanguata 

dal male di vivere, che se non avesse potuto vincere i ferrei 

cancelli esistenziali, almeno avrebbe aperto una più nobile 

ricerca di prospettive nelle inquietudini morali e culturali 

del pensiero con la proposta di una parola culturale rivolta-

ta dall’altra parte, e per virtù anche di un sano relativismo 

critico spingere la mente a non più lasciarsi consumare die-

tro alchimie verbali di maniera e di buon uso letterario a 

cui anche Montale si appoggia, specie quando il suo stile, 

da Satura in poi, sarà più agile e felicemente ironico, in una 

ripresa di motivi esistenziali dipanati nel quotidiano, in cui 

fa capolino la compagnia, mai del tutto smessa, dell’indif-

ferenza, che pare rinnovarsi in un vuoto esistenziale in-

combente, dove anche il destino tace e non accetta più 

scommesse per prestare parole mai meditate alla vita. Ar-

roccatosi dentro il fortilizio del suo orto di macerie e di 

forme larvali Montale vi si è lasciato profittevolmente iste-

rilire spolverato dalla virtuosa leggerezza di un suo lin-

guaggio incantatorio, allusivo e musicale, bastevole per far 

dimenticare altre soluzioni intellettuali più aggiornate e ne-
cessarie, per presentarsi al banco a riscuotere. 

In questo straordinario profitto di un intreccio di stile 

sempre sorprendente e solare avrebbe potuto aprirci una pro-

spettiva di pensieri dal forte carattere culturale per ripulire il 

suo e nostro orto dalle erbacce che infestano anche i teneri 

cespugli più primitivi della vita, di cui egli sembra pago di 

contemplare l’intimo sfacelo , ignorando che la libertà e la 

salvezza devono essere costruite con nuove parole e progetti 

culturali, che nel suo recinto paiono languire in una chiusa 

“crisalide”, che, in mancanza di tale nutrimento, non aprirà 

mai le ali per divenire farfalla di sapienza e di luce. 

Montale ci ha storditi con la virtuosità letteraria del 

suo lessico raffinato con cui ha dissanguato anche gli sterili 

Ossi di seppia, e di certo perché tutto preso dal suo coltiva-

to autobiografismo non ci indica alcun progetto culturale 

disinteressato per rinverdire la vita nei suoi esiti umani e 

storici. Ecco perché può anche, accademicamente paludato, 

proclamare che la poesia è inutile intrinsecamente, specie 

potremmo dire per questa sua poesia prigioniera di ricor-

renti assuefazioni di prospettive culturali che non offrono la 

possibilità di trovare una maglia rotta nella rete che ci 

stringe, se non in funzione catechistica, e finalmente liberi 

poter mutare questa perpetua elegia in un inno portatore di 
conoscenze esistenziali e storiche umanamente compatibili 

per uscirne. 
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Maurizio Soldini 
Il sodalizio con gli specchi 
L’insegnamento della pandemia  
a solidarizzare nel rispecchiamento  
con il senso della vita attraverso la poesia 

di Carmine Chiodo 
 

Il libro di poesia, Il 
sodalizio con gli specchi 
(Il Convivio Editore, Ca-
stiglione di Sicilia, Cata-

nia, 2021) di cui stiamo 

per parlare, è di notevole 

spessore interiore e poe-

tico e nel contempo pre-

senta un’articolazione 

linguistica originale, che 

si accompagna a varietà 

tematica. Una raccolta 

molto omogenea nella 

struttura e nella forma, 

pure contrassegnata da 

diverse mutazioni metri-

che e ritmiche come da 

un uso linguistico, che presenta termini comuni, quotidiani, 

ma anche colti o di uso poco comune: ciò si spiega col fatto 

che il poeta attaglia di volta in volta il suo linguaggio, il 

suo lessico e il ritmo alle situazioni che presenta e specifi-

ca. Come pure, ancora, bisogna tenere presente la posizione 

delle parole, dei sostantivi, dei verbi, dei pochissimi agget-

tivi, che fanno de Il sodalizio con gli specchi, lo ripeto, una 

raccolta molto originale in tutti i sensi. Comunque bisogna 

leggere e rileggere questa poesia per poterla capire e gusta-
re. Talvolta si alternano nei versi immagini che possono 

sembrare di difficile presa da parte del lettore, ma che in 

sostanza, poi, nel corso dell’opera, si chiariscono. Ci sono 

versi, invece, di cui subito si afferra – se così posso espri-

mermi – il significato, anche perché qui il linguaggio muta 

notevolmente: e sono versi che dicono in modo perfetto e 

suggestivo la nostra vita, il nostro destino, l’essere umano: 

«siamo tutti cucinati» («Timer»); «Il gioco alla marina del-

la vita / è un fiasco che si svuota galleggia / trascina alla 

deriva quel suo vuoto / ma basta andare per il verso giusto / 

attingere a una fonte d’acqua pura / per fottere con altro 

mare il male» («Se il male è come un mare»; laddove gli 

ultimi versi ci dicono di una possibilità di salvezza).  

Il dettato lirico è fluido e procede senza interruzioni e 

in questa dinamica è coinvolto l’io poetico che pensa, os-

serva, riflette, posa lo sguardo su sé stesso, sulla realtà, sul-

la vita, si districa fra mille pensieri e cerca di trovare qual-

che punto fermo. Comunque, bisogna porre molta attenzio-

ne allo scontro-incontro di parole che rafforzano certe ri-

flessioni e considerazioni: «ci sono giorni / amari avari di 

speranza / senza rispetto per un tempo di riscatto» («Sem-

pre il volto»), e nella stessa poesia abbiamo «ci sono sta-

gioni specchio degli umori», «il volto chiama e cerca nello 
sguardo». Lo ribadisco ancora. L’articolazione linguistica 

deve essere accuratamente considerata e analizzata in quan-

to essa è, secondo me, la chiave che ci permette di entrare 

in questa raccolta, e coglierne i significati, i sensi, i suoni e 

le dissonanze delle parole, il ritmo dei versi, il loro timbro 

«con l’enfasi dell’esse minuscola / ma ormai tutto è minu-

scola storia / rimane solo l’anamnestica gloria / di sconforti e 

delusioni della gola / per l’obbiettività di certa vanagloria», e 

ancora: «il tutto che va è un tutto che ritorna / come la gente 

che si muove al passo / il corso come comparse mute / e noi 

attrice e attore come in un film / dopo il cessato allarme nel 

proscenio / d’un bombardamento a lieto fine». L’io conti-

nuamente si interroga, riflette sull’apparenza del normale, sul 

male, un io che «incede», che «cammina», «ma poi arriva / 

la frenata nella frenetica partita / la somma che falsifica 

l’annullo». Si procede insomma per asserzioni, ragionamen-

ti, ed ecco «il cambiamento non chiede il permesso», «fino 

alle cinque e mezzo / il vacuo come anticamera del nulla / 
che gioca a mosca cieca con me» («Il vacuo»).  

Altri esiti si palesano nell’opera e per esempio abbia-

mo una poesia che si basa su toni parlati, colloquiali, narra-

tivi, che dicono la distanza del poeta da certe abitudini e 

modi di pensare o di comportarsi comuni, e al riguardo cito 

versi che fanno parte della già menzionata poesia «Il va-

cuo»: «quest’anno in vacanza mando / la vacanza e resto a 

casa / non voglio le abitudini forzate / e aspetto con pazienza 

che passi / la buriana che scoppi la malinconia / che questa 

pestilenza bruci via / e tutto torni come prima / fa bene fer-

marsi qualche volta / riflettere lasciando frenesie / smanie di 

fare chissà che / ci sono stati guerre carestie moti / di terra e 

mare inondazioni e peste / eppure mai nessuna fretta / non 

voglio non voglio drogarmi / con ferie snaturate fatte apposta 

/ e sogno che ha da passà ‘a nuttata». In altra poesia («Do-

mani») affiora ancora l’io che vuole uscire «dalla libertà di 

senso» e qui «rimettere il punto / come agli inizi della scuola 

/ dopo pensieri compiuti» e «compiti a casa di grammatica / 

e gli esercizi di punteggiatura / scandire il pensiero come al-

lora / rientrare nei ranghi della villeggiatura».  

Non manca un momento di riflessione sul passato, pur 

sempre agganciato al presente, ed ecco «Accanto alla rin-

ghiera rugiadosa» dove si nota una perfetta scansione di im-
magini, di atmosfere, di cose, di attese e ciò è dovuto al fatto 

che l’io poetico risente del periodo di sospensione, di preca-

rietà (legate nella fattispecie al periodo pandemico) in cui 

agisce e sente e quindi ecco la mente che va a certe scene e a 

stati d’animo, a certe stagioni del passato, e nella poesia so-

pra citata, per esempio, accanto alla ringhiera che delimita il 

campo di calcio all’interno dell’Università Pontificia Sale-

siana viene descritto un ardente pandemico pomeriggio 

d’estate in cui non circola nessuno e non s’odono «schia-

mazzi» e neppure circolano «preti» laddove subito scatta 

l’immaginazione che fissandosi davanti alla «biblioteca in 

fondo al viale» fa sì che emerga un pensiero evocativo che 

corre «a cinquant’anni volati / via come il vento che stor-

misce / a come ero a come eravamo / a come non sdaremo 

più nel canto eterno delle cicale». E anche in altre poesie 

viene rievocata la stagione agostana che «intanto sfuma 

lentamente / sono le otto e trenta nel silenzio / dì ventisette 

del duemilaventi / s’approssima settembre piano piano / 

d’autunno presto si farà baccano / con melancolia dopo la 

frenesia / popolo ciclotimico e scemato / tra le opinioni del-

le falserighe». Come ancora è da citare un altro bel testo 

dal titolo molto significativo «Nell’ora della recitazione» e 

qui viene presentato l’uomo che recita nella vita quotidiana 
e anche in questo testo appare in tutta l’estensione l’espres-

sività molto marcata e personale del poeta che dà scorrevo-

lezza ai versi e nel contempo ci fa balzare davanti agli oc-
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chi la fisionomia di quest’uomo recitante, se così posso dire, 

«ognuno mette il pane / dentro il latte e nella propria identità 

/ ricerca il suo perduto amore / le scarpe una camicia un pan-

talone / mezzo sorriso in cerca delle chiavi / del buongiorno 

notizie dello specchio l’immagine di sé / prima di uscire alla 

ventura veloce va / lo sguardo a facebook […] / là fuori tanta 

differenza indifferenza / nel teatro dove cresce l’immondizia 

/ e buche a varietà dove s’affretta il tempo / il non senso del 

quartiere la perduta città».  

A voler ancora scavare in questa complessa, fenome-

nologica, e pertanto vissuta poesia di Soldini, con un ritor-

no alle cose e al loro ambiente, si constata che sono affron-

tate situazioni, stati d’animo, ragionamenti della mente, ma 

anche del corpo rispecchiato nel tempo, meglio nei tempi, e 
anche grazie (sic!) alla pandemia e al suo tempo che dice il 

vuoto, il vacuo, il nulla, ciò che è dovuto a «un cortocircui-

to», e tutto ciò è dovuto «all’invisibile», quell’invisibile 

male che porta al male di vivere, che di fatto opera «nei fat-

ti» e infatti «restano i misfatti», misfatti ben visibili, che 

fanno uscire di scena molte persone, personaggi famosi e 

non, motivo per cui «non è una commedia ma una trage-

dia» e dunque si può ben dire che «qualcosa qui proprio 

non va» (vedi «Il varco»; e qui ritorna la parola «trama» 

che questa volta si gioca su «interessi senza fine / ora calate 

quel sipario sopra la sventura / non fate ingiuria alla lealtà e 

si chiuda il sipario»). Il poeta ricorre a vari procedimenti 

con i quali affronta vari problemi attinenti alla realtà e alla 

vita e ad esempio viene messo a confronto l’uomo che si 

evolve nel corso delle stagioni e ne analizza le sue azioni, i 

modi di vivere e comportarsi, con quello che poi si ritrova 

ad essere e per di più minacciato da un terribile virus. È il 

problema della conoscenza, ma anche quello di non cono-

scersi, nel rispecchiamento in un periodo storico complesso 

e spaesante come è l’attuale, il periodo appunto della pan-

demia, il che spiega in questa fattispecie il vario andamento 

del procedere poetico di Soldini. A tal riguardo sono esem-

plari testi quali «Vertigo sull’abisso», «Nel settantatré», 
«era passato da poco il Sessantotto», e quindi: «uomo che 

riflette / si guarda dietro e fa la differenza / quanto vorreb-

be una rivoluzione popolare / ma tedio carducciano il volgo 

or non è più / e questo mondo sempre più borghese / è il 

cenere di un popolo che solo un tempo fu». Soldini è vera-

mente abile nella collocazione e successione delle parole e 

dà loro una coloritura varia, ma sempre suggestiva ed effi-

cace, icastica, e il ritmo si scioglie in modi fiabeschi, come 

succede nei versi dianzi citati. Sono messe a fuoco imma-

gini del presente e del passato, come pure oggetti (la di-

mensione fenomenologica sereniana si tocca spesso con 

mano) che evocano, per esempio, il «vuoto», che aleggia in 

vari versi, come pure la sospensione, il labirinto («Una ba-

bele»): «si scalpita non si sa per dove / tutto il rumore è 

uno zoccolare / si perde il filo più che in labirinto», e poi il 

mondo che «va per trasposizione / tra dietrofront e risalite 

ai margini» («Il mare lontano è vicino»). 

Nella raccolta, e questo c’era da aspettarselo, si ha 

davanti un crogiuolo di stilemi e tematiche, da quelle pro-

priamente stilistico-letterarie a quelle che operano nel solco 

del “pensiero poetante”, tematiche e stilemi che hanno avu-

to la possibilità di maturare nel tempo, nel lungo tempo, 

fino a dare un carattere di pura originalità della scrittura del 
poeta. Giacché Maurizio Soldini è un profondo conoscitore 

della letteratura, in particolare della critica e della poesia 

contemporanea, e da lunga data, essendo stato avvezzo a 

tali studi sin dalla sua adolescenza, segnata da un lavorio 

indefesso e perfino estenuante sui banchi del Liceo, come 

pure è stato studioso di Filosofia. Difatti, in questo «Soda-

lizio» si notano arie e movenze, sia pur contenute, che rin-

viano o fan pensare a molti esponenti della «tradizione poe-

tica ‘alta’ italiana» tra i quali predomina quel Montale, che 

Soldini stesso ha sempre definito il suo indubbio punto di 

riferimento. Questa di Soldini è anche poesia colta, ma af-

fianca pure – come si vede dai vari versi fin qui esibiti - 

procedimenti meno complessi, più comuni, quotidiani, ca-

ratterizzati da un linguaggio e da un pedale bassi, e ovvia-

mente questo concorre a creare vari ritmi, a dare plurimi 

significati alla parola, e si notano ancora varie cadenze, ri-

chiami, riferimenti a altri poeti, da Dante a Pasolini, fino 
all’ultimo Montale, se vedo bene, con l’originale capacità 

di adattarli al proprio discorso poetico, che, in questo caso 

è dettato, in gran parte, dalla pandemia. Tutto sommato con 

questa raccolta il poeta vuole rendere più sopportabile, più 

accettabile la quotidianità e anche tutto ciò che ha determi-

nato il periodo particolare e condizionante che stiamo vi-

vendo, per cui conosciamo e non conosciamo, però la sal-

vezza ci può venire incontro impostando in altri modi la 

vita, percorrendo altre vie, approdando a nuovi itinerari esi-

stenziali, ad altri più solidi valori, allontanando da noi pau-

re e malinconie, vuoto e precarietà. Poesia come consape-

volezza, dunque, di ciò che siamo e siamo stati e forse sa-

remo e ciò permette di richiamare le caratteristiche, le at-

mosfere di certi luoghi, oppure certe azioni e pensieri legati 

all’età della vita, con il convincimento che, e mi si scusi 

dell’adagio, non tutti i mali vengono per nuocere.  

E di sicuro questo libro, così come è stato ‘generato’ 

dalla pandemia, dimostra che anche da un male può nascere 

un bene, la poesia. Purché ci si avventuri nel solidarizzare 

col rispecchiamento a trecentosessanta gradi. In questa rac-

colta i procedimenti poetici e tematici sono sì diversi ma tutti 

concorrono a determinare la fisionomia del nostro io, della 

nostra vita interiore in relazione alla realtà oggettiva; tutto 
ciò fa scattare nella scrittura poetica tutta una serie di figure 

di pensiero, di espressività che fanno di Soldini un poeta di 

eccezionale valore che tende a dare alle parole quel senso, 

che spesso latita nella quotidianità. Parole che nell’insieme 

costituiscono un testo, un componimento, un significato e 

ancor più un senso immediato: «rimangono solo parole e fo-

to / pagine che ingialliscono / i ricordi serbati per immemo-

riabilia» («Nell’ora di recitazione»). Come ancora si colgono 

espressioni ben marcate che rendono subito evidenti e chiari 

un comportamento, un modo di agire o di pensare da cui è 

necessario andare in deroga per svoltare e per rinascere a 

nuova vita con l’onestà morale e intellettuale di chi ci ha 

‘messo al mondo’ ed ecco che ci imbattiamo in espressioni 

quali: «le orecchie si sono abituate presto / e ognuno parla 

con i paraocchi», «si perde il filo più che in un labirinto» 

(espressioni che sono ampiamente giustificate già nel titolo 

del testo che è «Una babele»); «il sodalizio con lo specchio / 

a cercare nuove identità» («Ma non sappiamo»); «pochi 

ideali ma reali erano i regali / di chi ci aveva messo al mon-

do» («Seppi il perché»), per fare solo alcuni esempi.  

In conclusione, Maurizio Soldini, sia per la lingua sia 

per l’accurata e intelligente ricerca linguistica sia per le te-

matiche introdotte, ma anche per il suo percorso poetico, 
culturale e intellettuale fin qui condotti, è da prendere in 

considerazione come uno dei maggiori poeti del nostro 

Parnaso contemporaneo.  
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Angelo Manitta 
La botanica di Dante:  
piante erbacee nella Commedia 

di Patrizia Tocci 
 

La galassia dantesca, 

in occasione dei 700 anni 

dalla morte del poeta, ha 

prodotto testi in quantità: 

libri buoni e libri d’occa-

sione, così come accade 

attorno a sentieri troppo 

battuti come quello della 

Commedia. L’opera incre-

dibile dell’Alighieri, capo-

lavoro della letteratura 
mondiale, non per questo 

cessa di affascinarci. Il li-

bro di Angelo Manitta [La 
botanica di Dante: piante 
erbacee nella Commedia, 

Il Convivio editore, 2021, pp. 312, € 25,00] appartiene di 

buon diritto a questa fascinazione. Si occupa di piante, è 

vero: ma ogni capitolo ha una raggera di concetti, osserva-

zioni, percorsi che ci lascia stupiti; accade perché Manitta 

fa parlare Dante, rispetta la voce del grande poeta e non lo 

soverchia con le sue affermazioni, anzi lo segue nel suo 

cammino quasi utilizzando una lente di ingrandimento, da 

buon investigatore; soffermandosi, con grande attenzione 

anche sulla sola parola di un verso, sul suo significato.  

Cannuccia, edera, giunco, gramigna, lino, loglio, orti-

ca, papiro, trifoglio, spelta, verbena ed ognuno di questi 

termini merita un intero capitolo; lo studioso rintraccia la 

koinè culturale che poteva aver indotto Dante a utilizzare 

alcune parole, si sofferma sul realismo innegabile di Dante; 

cerca di rintracciare le piante e le erbe che forse il poeta 

aveva davvero visto con i propri occhi, soprattutto nel pe-

riodo dell’esilio; rintraccia i legami danteschi con la grande 
cultura araba e latina del Medioevo, si occupa di grandi 

come Ovidio e Plinio, Alberto Magno e Linneo, senza tra-

scurare i documenti contabili del periodo. Si chiede persino 

come possa funzionare la memoria letteraria del poeta, an-

dando alla ricerca di prestiti o usi precedenti di lemmi spe-

cifici. Se è vero, infatti, che sempre uno scrittore ara la 

propria pagina bianca, seminando nero seme, questa meta-

fora dell’indovinello veronese calza perfettamente per ogni 

pagina che Manitta ci restituisce: la dovizia di particolari 

botanici e culturali, etimologici o scientifici, risponde alla 

qualità e alla varietà dei semi e delle piante erbacee nel 

cammino poetico e reale del pellegrino Dante. È quindi un 

libro doppiamente congeniale all’opera dantesca perché 

coniuga sempre il particolare concreto con un significato 

più allusivo, aperto a tante interpretazioni.  

Manitta analizza tutto il ventaglio delle possibili in-

terpretazioni e seduzioni dei versi e dei significati delle 

piante: simbolico ed erboristico, echi di patrimonio biblico, 

lingua comune; termini di improbabili mitologie o presenti 

nella lingua della mercanzia. Così una indagine letteraria 

può diventare poetica e allo stesso tempo offrire direzioni 

interpretative e soluzioni impreviste. C’è infatti anche poe-

sia in questo libro di botanica in prosa: nella bellezza che 

ha il tenero fiore azzurro del lino, o nell’indagare la preci-

sione con cui l’edera si abbarbica su altre piante, fino a por-

tarle alla morte. Puntuali sono i riferimenti alle classifica-

zioni botaniche più famose o più in voga; si citano gli auto-

ri di botanica coevi a Dante, si recuperano preziosità erbo-

ristiche tipiche del Medioevo, in quel rapporto profondo tra 

macro e microcosmo che sottende tutto questo periodo. Le 

corrispondenze di significato così si ampliano; non siamo 

più di fronte ad una dissertazione solo botanica. I significati 

simbolici nascosti nelle piante vengono rintracciati con sa-

pienza e offerti al lettore con chiarezza e fascino.  

Anche la poetessa Emily Dickinson aveva realizzato 

un erbario, catalogando in 66 pagine fiori e piante con di-
segni, utilizzando la classificazione di Linneo o termini 

comuni. I suoi biografi ci raccontano che amasse inviare 

fiori agli amici accompagnati da biglietti che erano in realtà 

le sue poesie. Studiò botanica con passione, Emily; molte 

sue poesie hanno per oggetto fiori, piante, foglie e paesag-

gi. Lo stupore per il mondo piccolo è lo stesso di Dante, ed 

è lo stesso di Manitta. È un chinarsi verso le cose umili che 

umili non sono se ci riportano in alto, sia come significante 

dell’esigenza di un Dio creatore, sia come appagamento 

nella contemplazione della bellezza e dell’armonia.  

Tutto ciò si respira nel libro; profuma come uno di 

quei contenitori smaltati in cui i frati erboristi riponevano 

le erbe a seccare: e ne conoscevano nomi, fiori e frutti, me-

dicamenti e proprietà, caratteristiche fisiche, interpretazioni 

simboliche.  
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Dante, il poeta, lo scienziato, 
l’extraterrestre 

di Vittorio Verducci 
 

Quando si ragiona su Dante, il primo aspetto che di 

lui balza evidente è la poesia. E in effetti il suo poema, la 

Divina Commedia, lo fa brillare ancora oggi, e forse per 

sempre, come stella di prima grandezza nel firmamento 

poetico mondiale, raggiungendo i suoi endecasillabi i più 

eccelsi vertici dell’arte. Un pregio che pochi, nel corso dei 

secoli, hanno come lui raggiunto, e che gli stessi poeti mo-

derni gli riconoscono. Ne cito uno per tutti: il grande Bor-
ges, che ha definito il poema dantesco l’opera più grande 

che sia stata mai scritta. E mai un titolo è stato così felice, 

perché nel testo è raccontato, con impareggiabile maestria, 

la commedia della vita nell’universalità dei suoi aspetti: i 

vizi e le virtù, l’amore e l’odio, il mito e la storia e, soprat-

tutto, la passione politica, tanta passione politica che costò 

a Dante, uomo di parte, la pena tremenda dell’esilio.  

Inoltre, vi si ritrova l’ansia perenne dell’uomo di ri-

scattarsi dal peccato, di ritrovare il suo Eden perduto e, con 

esso, il desiderio, profondo, di ascendere a Dio.  

Per quanto riguarda, poi, l’aspetto stilistico-formale, 

l’opera dantesca è di una altezza a dir poco stupefacente, 

tanto che Boccaccio la chiamò divina. Perché Dante, da au-

tentico ingegnere delle parole, ha dato un esempio mirabile 

di come, con una lingua appena agli albori (ricordiamo infat-

ti che la lingua letteraria era ancora il latino) si potesse scri-

vere un così grande poema con l’utilizzo della terzina incate-

nata, una strofa di difficile composizione da lui inventata. 

Pertanto ha nobilitato e anche incrementato il volgare, traen-

do molti termini dal latino (qualcuno pure dal francese anti-

co) e inventando espressioni divenute proverbiali, per cui è 

considerato il padre della lingua italiana, nonostante il volga-

re già altri poeti l’avessero usato prima di lui.  
Ingegnere e insieme architetto, se si considera che nel 

poema, a mano a mano che lo si legge, si trova descritta, 

con impeccabile precisione di particolari, tutta la complessa 

costruzione dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso.  

Un’altra caratteristica della grandezza di Dante consiste 

nel fatto che, nonostante siano trascorsi sette secoli dalla sua 

composizione, la sua opera è estremamente attuale, e ogni 

peccato da lui denunciato ancora offusca in modo maligno 

l’uomo di oggi. Perché ancora e più che mai nel mondo con-

temporaneo infierisce l’incontinenza, soprattutto per quanto 

riguarda l’insaziabile sete di potere e di denaro da parte di 

una minoranza di uomini, e in particolar modo di multina-

zionali e di Stati, per nulla preoccupati se la loro politica op-

prime pesantemente l’economia di altri individui e Stati (e 

sono la stragrande maggioranza) che vivono soltanto della 

loro miseria. E poi la violenza, anche questa perfido flagello 

dell’umanità: violenza che si manifesta, e in modo brutale, 

contro le persone, contro le donne, e che trova terreno fertile 

nel terrorismo e nelle tante guerre che imperversano in molte 

parti del pianeta. E infine la fraudolenza: e a tal proposito si 

possono riportare numerosi esempi, ma è sufficiente fare ri-

ferimento all’informazione sovente distorta che viene fornita 

dai mass media (soprattutto da internet) per rendersi conto 
che il fenomeno esiste e artiglia virulento.  

Ma per fortuna c’è anche, nella nostra epoca, tanta vo-

glia di riscatto, quella voglia che fece intraprendere a Dante 

un così arduo viaggio che lo portò lassù, nel cielo empireo, 

dove poté godere della luminosa visione divina. Perché an-

che l’uomo moderno va alla ricerca d’una redenzione che, 

oltre il peccato, gli faccia ritrovare, alfine, quell’età dell’oro, 

quell’Eden perduto cui si accennava sopra, così che possa 

tornare a godere dell’antica, ancestrale felicità, che è l’anti-

cipo, sulla terra, della felicità ultraterrena.  

È poi, la Divina Commedia, anche un’opera di filosofia 

e scienza, spesso di difficile lettura, e, di fronte ad essa, ci si 

può scoraggiare, ma, una volta che se n’è compreso il signi-

ficato, si avverte, nella mente e nel cuore, il forte desiderio di 

leggere e rileggere questo testo, che si può senz’altro defini-

re come la summa del sapere medioevale. Perché Dante 

non smette mai di essere poeta, riuscendo sempre a emo-
zionare il lettore con il suo ineguagliabile stile e con la mu-

sicalità e la fluidità dei suoi endecasillabi anche quando è 

scienziato.  

Già la struttura stessa dell’opera presenta un disegno 

rigoroso, coi numeri tre, nove e dieci a far da padrone. I 

versi sono in terza rima e tre sono le cantiche, ognuna con 

trentatré canti ma con uno, il primo dell’Inferno, introdutti-

vo, consentendo così di raggiungere i cento canti, il multi-

plo di dieci. E poi mancano soltanto poche centinaia di pa-

role per raggiungere il numero di 100.000 (quasi 1.000 pa-

role per ogni canto). E ancora. L’Inferno è diviso in nove 

cerchi, più un vestibolo; il Purgatorio in nove settori (l’Anti-

purgatorio, le sette cornici e il Paradiso Terrestre) più 

un’isoletta; il Paradiso in nove cieli più l’Empireo. Anche 

in questo caso domina, col suo multiplo, il numero tre, e si 

raggiunge il numero dieci. E si può ancora continuare: tre 

sono le fiere che ostacolano a Dante l’ascesa al “dilettoso 

monte”, tre i sommi traditori (Bruto, Cassio e Giuda), tre le 

donne benedette (Beatrice, Santa Lucia, Maria), tre le per-

sone in un’unica natura divina, però mi fermo, aggiungen-

do solamente che le tre cantiche presentano un sostanziale 

equilibrio nel numero di versi, mantenendosi intorno ai 

4700 in ognuna di esse. 
Ma se, nell’architettura dell’opera, i numeri sono usati 

essenzialmente in funzione simbolica, in altri punti del 

poema Dante parla in senso strettamente scientifico, dimo-

strando di essere in possesso, anche in tale campo, di una 

sterminata cultura che lui acquisì frequentando non solo le 

scuole del suo periodo, ma anche coltivando gli studi da 

autodidatta. Certamente fu pervaso da una profonda ansia 

di sapere, e lo possiamo intuire leggendo i seguenti versi 

dell’inferno: «Considerate la vostra semenza: / fatti non 
foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e canoscen-
za» (Inf. XXVI, 118-120). 

Sono parole che Dante mette in bocca a Ulisse, in una 

potente terzina che esprime il suo forte desiderio di scopri-

re i più nascosti segreti del mondo e dell’intero universo. 

Per cui egli gli argomenti della scienza li affronta tutti, 

dall’astronomia, alla geografia, alla matematica, per perve-

nire financo al calcolo delle probabilità, dimostrando di 

avere una competenza senza pari in qualsiasi campo dello 

scibile umano. Ne contiene, il poema, numerosi passi, di 

cui se ne riportano alcuni a mo’ d’esempio. 

Nelle seguenti terzine il poeta, per parlare del bagliore 

di un angelo che gli offusca la vista (per la precisione è 

l’angelo dell’amor fraterno) ricorre alla legge fisica della 
riflessione della luce: «Come quando da l’acqua o da lo 
specchio / salta lo raggio a l’opposita parte, / salendo su 
per lo modo parecchio // a quel che scende, e tanto si di-
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parte / dal cader de la pietra in igual tratta, / sì come mo-
stra esperïenza e arte» (Purg. XV, 16-21).  

In questi altri versi – siamo nel Primo Mobile e Bea-

trice chiarisce a Dante il movimento di questo cielo – il 

poeta ricorre alla matematica, e precisamente all’opera-

zione algebrica delle equazioni: «Non è suo moto per altro 
distinto, / ma li altri son mensurati da questo, / sì come 
diece da mezzo e da quinto» (Par. XXVII, 115-117). 

E ancora: in questi altri si può intravedere il calcolo 

delle probabilità: «Quando si parte il gioco de la zara, / 
colui che perde si riman dolente, / repetendo le volte, e tri-
sto impara» (Purg. VI, 1-12).  

E gli esempi, di fisica, di geometria, di matematica, di 

geografia, di scienze naturali, ecc., potrebbero continuare a 
lungo, ma quelli riferiti sono sufficienti a documentare la 

ricchezza e la profondità della cultura di Dante. Concludo 

con alcune osservazioni sull’astronomia e sulla struttura 

cosmologica del poema dantesco. Va premesso che, anche 

se il poeta non esce fuori dalla visione tolemaica della Ter-

ra al centro dell’Universo, circondata com’è dalle sfere dei 

pianeti, delle stelle fisse, del Primo Mobile e dell’Empireo, 

vi aggiunge tuttavia una zona sovrastante, composta dalle 

nove sfere dei cori angelici che girano, man mano restrin-

gendosi, intorno a un luminosissimo punto: Dio. C’è però, 

in queste sfere, un qualcosa di sorprendente: le sfere più 

piccole sono circondate e contemporaneamente circondano 

quelle più grandi e il punto è dentro ma include il tutto, 

come Dante stesso dice: «Non altrimenti il trïunfo che lude 
/ sempre dintorno al punto che mi vinse, / parendo inchiuso 
da quel ch’elli ‘nchiude» (Par. XXX, 11-12).  

Il concetto appare difficile e contraddittorio, ma con 

ogni probabilità Dante se ne servì semplicemente per dire 

che Dio, in quanto onnipotenza, è a un tempo contenuto e 

contenente: è al centro di tutte le cose e contemporaneamen-

te le contiene tutte. Perché la sua idea di spazio appartiene 

alla geometria euclidea (che Dante certamente conobbe), e la 

sua visione cosmologica rimane, come s’è detto, nell’ambito 
del modello aristotelico-tolemaico dell’universo. Ma lo stes-

so concetto ha stimolato la mente degli scienziati, che 

l’hanno spiegato uscendo fuori dagli schemi di quella geo-

metria, che è tridimensionale, e ricorrendo, con l’inclusione 

della nozione di tempo, a un’altra rappresentazione della 

spazialità, quella quadrimensionale di “iperspazio”, pur se 

Dante la ignorava perché appartiene a tempi recenti. Per 

cui, secondo certi matematici e astronomi di oggi, il poeta 

sembra anticipare pensieri e scoperte della scienza e soprat-

tutto della fisica moderna, e le sue intuizioni sono accosta-

bili alla teoria della relatività di Einstein. Mi limito a riferi-

re la notizia senza fornire spiegazioni in merito (non ne ho 

gli strumenti), rimandando chi volesse approfondire tali 

argomenti a tutta una vasta letteratura reperibile anche in 

internet: l’ho riportata perché rappresenta un’ulteriore di-

mostrazione utile a definire Dante un personaggio dal 

“multiforme ingegno”, che non finisce mai di stupire. Per-

sonalmente noto in lui un qualcosa che va oltre l’umano, e 

la sua Commedia è divina anche per questo. Azzardo 

un’ipotesi. Che sia un essere soprannaturale il quale si è 

incarnato nella realtà sensibile, realizzandovi in maniera 

compiuta l’idea platonica che chiamerei del sublime? Op-

pure, per usare una terminologia più moderna, un extrater-
restre che, da chissà quali lontani mondi, è venuto sulla ter-

ra a “miracol mostrare”? Ho esagerato? No. Quando si par-

la di Dante non si esagera mai. 

Peter Grimes  

di Benjamin Britten 
Un baluardo nella storia del teatro 
musicale del Novecento 
 di Giovanni Tavčar 

 
 Con la composizione 

del “Peter Grimes”, Benjamin 

Britten (1913 – 1976) segna la 

rinascita del teatro musicale 

inglese, due secoli e mezzo 

dopo Henry Purcell (1659 – 

1695). Ma segna contempora-

neamente anche un baluardo 

nella storia del teatro musicale 

di tutto il Novecento. Che poi 

rappresentanti delle nuove avanguardie abbiano spesso e 

volentieri messo in dubbio la validità dell’opera, a causa 

del suo linguaggio musicale, che a loro giudizio era troppo 

legato alla tradizione, è ormai un’osservazione superata, 

visto il vicolo cieco in cui si sono infilate proprio le varie 

correnti dell’avanguardia. Lo comprovano le poche opere 

valide scritte nel Novecento, che proprio in un ripensato 

legame con la tradizione hanno trovato la loro ragione di 

essere e la loro validità. 

Nell’estate del 1941 Benjamin Britten si trovava in 

California, dove si era trasferito due anni prima, avendo 

ricevuto delle serie e valide proposte di lavoro. Il 29 mag-
gio egli legge sul settimanale “The Listener” un articolo 

sull’opera letteraria di George Crabbe, poeta inglese, nato 

nel 1754 a Aldeburgh, nella contea di Suffolk (lo stesso vil-

laggio di pescatori in cui era nato egli stesso) e morto nel 

1832. Un poeta molto noto, a cavallo tra la cultura neoclas-

sica e quella romantica, ma della cui produzione Britten era 

totalmente all’oscuro. 

L’articolo si soffermava principalmente sul poema 

“The Borough (Il borgo)”, suddiviso in ventiquattro “lette-

re” (che potremmo più appropriatamente definire “qua-

dri”), le quali descrivono dettagliatamente i luoghi, la vita e 

i personaggi del paese di Aldeburgh (chiesa, taverna, scuo-

la, prigione, ospedale, artigiani, lavoratori, pescatori, tradi-

zioni, usi, costumi ecc.), di cui il Crabbe era parroco angli-

cano. Incuriosito, Britten si procurò il poema e lo lesse con 

attenzione e vivo interesse. Egli si soffermò soprattutto sul-

la “lettera 22”, dedicata alla vita e alla morte del pescatore 

Peter Grimes. L’originale personaggio non solo lo attrasse, 

ma gli risvegliò il desiderio di ritornare nella sua città 

d’origine. Desiderio che realizzerà poi concretamente. 

Nel marzo del 1942 il direttore d’orchestra Sergej Ku-

sevitzkij diresse a Boston, con grande successo, la sua 

“Sinfonia da requiem”. Entusiasta del lavoro, chiese a Brit-
ten come mai non si fosse ancora cimentato nel teatro 

d’opera. Britten gli rispose che scrivere un’opera avrebbe 

comportato un impegno assiduo per almeno un anno, senza 

l’assillo di problemi finanziari e la distrazione di dover 

comporre, per ragioni economiche, altri lavori. Kusevitzkij 

gli offrì allora la somma di mille dollari, attinti dalla fonda-

zione a lui intitolata, affinché potesse comporre un’opera 

dedicata alla memoria di sua moglie, scomparsa da poco. 
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Britten, ancora sotto l’influsso della lettura del poema 

di Crabbe, accettò l’incarico e si concentrò proprio sulla sin-

golare storia del pescatore Peter Grimes, che tanto l’aveva 

colpito. Un ruolo importante lo giocò anche lo sfondo onni-

presente del mare. Lo stesso Britten così dichiarò un giorno: 

«Ho trascorso quasi tutta la vita a contatto con il mare. La 

casa dei miei genitori a Lowestoft s’affacciava sul mare e gli 

anni della mia fanciullezza sono attraversati dalle furiose 

tempeste che a volte spingevano le navi sulla nostra costa e 

sbocconcellavano interi tratti della vicina scogliera». 

Egli offrì la stesura del libretto al poco conosciuto 

drammaturgo inglese Montagu Slater (1902 – 1956), con il 

quale aveva già collaborato anni prima per le musiche da 

scena di due atti unici. Egli scelse lo Slater perché era una 
persona molto disponibile nell’assecondarlo; egli si era in-

fatti già fatto un’idea ben precisa sui tagli da apportare alle 

varie scene e sulle modifiche da fare. E infatti Britten pre-

tese poi dallo Slater continui rimaneggiamenti, tagli, ag-

giunte, adattabilità delle metriche e amenità simili. Non so-

lo; egli cambiò anche il profilo del protagonista. Nel testo 

poetico il Crabbe lo descrive come «indifferente alla pietà, 

al rimorso e alla vergogna». Britten ne fa invece la vittima 

innocente della società del suo tempo, una società meschi-

na e bigotta, e disegna un ritratto psicologico tra i più com-

plessi del teatro d’opera contemporaneo. Peter Grimes si 

uccide, ma non concede al popolo la soddisfazione di di-

struggerlo. La disperazione si tinge di mitica tragedia. 

Britten si mise alacremente al lavoro e adoperò circa un 

anno per portare a termine la partitura. Il 7 giugno del 1945 

venne data la prima mondiale al “Sadler’s Wells Theatre” di 

Londra, con protagonista il fido e caro amico, il celebre teno-

re Peter Pears. Il successo fu trionfale, al di là di ogni pur 

ottimistica previsione; consacrò Britten come uno dei mas-

simi compositori operistici del secolo. L’opera rappresentò 

per l’arte inglese un momento di gloriosa rinascita, che stava 

aspettando addirittura dai tempi di Henry Purcell. In poco 

più di tre anni l’opera venne rappresentata nei maggiori teatri 
europei, con un numero imponente di rappresentazioni, che 

facevano a gara con i maggiori capolavori dell’Ottocento. 

Il “Peter Grimes” è un’opera compatta, senza soluzio-

ne di continuità, divisa in sette scene, legate tra di loro da 

sei bellissimi interludi, il vero elemento portante del 

dramma. Questi interludi, chiamati anche “interludi mari-

ni”, hanno poi goduto anche di una felice vita autonoma nel 

repertorio sinfonico. 

In realtà essa è però un blocco solo apparente, ma-

scherato dal legante dei sei interludi, perché, a guardar be-

ne, l’opera è strutturata in veri e propri numeri tradizionali 

(arie, duetti, terzetti, concertati). Melodie e ritmi autoctoni, 

del più puro “melos” inglese, sono contrappuntati, qua e là, 

da tipiche danze popolari. Gli interventi corali (il popolo) 

assumono proporzioni grandiose, che commentano mira-

bilmente le varie scene e funzionano da contraltare alla fi-

gura del protagonista. Il popolo poi, musicalmente parlan-

do, parla un altro linguaggio di quello di Peter Grimes. 

Contrasto che è la base drammaturgica dell’opera. Ottusità 

e conformismo del popolo che non offre nessuna possibilità 

di riscatto allo sventurato pescatore. Le sue aspirazioni e i 

suoi sogni sono, per loro, solo spazzatura da non prendere 

in considerazione. Opera, nel contempo, di profonda de-
nuncia sociale e morale. 

Degno di nota è poi il dualismo tra scrittura vocale e 

strumentale. Mentre la scrittura vocale è di tipico impianto 

naturalistico, quella orchestrale poggia su un chiaro im-

pressionismo tardoromantico. Un dualismo che non crea 

però, stranamente, grandi incoerenze o fratture. 

Più tardi Britten sarebbe pervenuto (specialmente con 

l’opera “La vite”) a un’unità di linguaggio musicale mirabile. 

Ma non per questo il linguaggio musicale del “Peter Grimes” 

risulta inferiore. La particolarità del dramma lo rende del tut-

to plausibile e funzionale. Con “Peter Grimes” il teatro mu-

sicale del Novecento è riuscito a trovare un raro e prezioso 

punto d’incontro tra scrittura colta e spirito popolare. 

Britten sa far parlare i personaggi (al contrario delle 

avanguardie musicali a lui contemporanee, specialmente quel-

le viennesi) in modo che il loro linguaggio giunga al cuore 

del pubblico. E così dimostra con i fatti che il teatro musicale 
può essere ancora valido e vivo anche ai giorni nostri, se si 

muove nel solco della comunicativa, poiché il teatro, musica-

le e non, è essenzialmente e sostanzialmente comunicativa. 

L’opera morirà veramente solo nel momento in cui 

dimostrerà di non saper più parlare al pubblico e di essere 

diventata solo uno sterile laboratorio di musica. La gente va 

a teatro per sentirsi dire e comunicare qualcosa. E Britten, 

questo, lo sa ancora benissimo. 

 

 

Lettera aperta  
di una professoressa  
a Papa Francesco 

 di Tina Di Gregorio 
 
Santo Padre, 
 

Rivolgo a Lei il mio saluto e il mio pensiero, e deside-

ro, con questa, condividere con entusiasmo e gratitudine, 

una riflessione a me cara, una nota che passa ogni giorno 
“attraverso il crogiolo”, una nota sui giovani del nostro 

tempo, da me particolarmente amati, con i quali condivido 

percorsi di vita, gioie e dolori, sogni e speranze. 

Mi addentro, umilmente, nell’analitica esistenziale di 

“Essere e Tempo”, nel ruolo svolto dall’Essere nella con-

creta esistenza dell’Esserci. Per Heidegger, come per Hus-

serl, l’Esserci dell’uomo si caratterizza come intenzionalità, 

cioè come tensione verso altro, come trascendimento di sé, 

come rapporto uomo-mondo. Essere-nel-mondo, non come 

pura collocazione spaziale, ma come un Esserci che si pren-

de cura di sé e del mondo. Siamo di fatto un essere-con-altri, 

non solo Da-sein (Esserci), ma anche Mit-sein (Essere-con). 

La questione fondamentale resta sempre la ricerca del senso 

dell’Essere, dell’Essere che “è” e che “diviene” nel tempo, e, 

per quanto mi riguarda, in questo tempo.  

Al centro c’è l’Essere, intorno c’è la metafisica, tutto 

l’uomo nella sua autenticità, l’Esserci. 

Nell’arco della vita presto si comprende che non ci si 

può fermare alla datità empirica, si avverte forte il deside-

rio di andare oltre se stessi, di trascendere la propria limita-

tezza e parzialità, e di proiettarsi verso una totalità e un as-

soluto che diventa come l’orizzonte su cui “stagliare” la 

propria esistenza, il proprio esserci particolare. 
Mi chiedo: “Qual è oggi la dicotomia tra “Essere e 

tempo”, tra “Essere e Esserci”? Come l’individuo oggi pren-

de coscienza della dimensione costitutiva della temporalità, 
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della storicità che caratterizza l’esistenza umana? 

L’uomo non è il padrone dell’essente. L’uomo è il pa-

store dell’essere. L’uomo è il pastore del proprio essere. Og-

gi assistiamo ad un uomo che non ha più dove ancorarsi, egli 

appare smarrito, disorientato, angosciato, “malato”, comple-

tamente fuori dai luminosi regni dei valori; a volte non sce-

glie, e se sceglie, sceglie male, rischia. Si colloca con atti vo-

lontari (o involontari) all’interno di una condizione di smar-

rimento, alienazione, infelicità, morte, comunque di non spe-

ranza. Ma cos’è questo conformismo collettivo? Come tirarsi 

fuori dall’ottimismo liberale della libertà, dal primato del de-

naro, dell’economia, del potere, del profitto, dell’Eros? Quali 

sono i modelli culturali dominanti responsabili di comporta-

menti e stili di vita? Quali sono i percorsi di liberazione pos-
sibili? Come costituire un’avanguardia culturale di processi 

di liberazione in una società “completamente dominata”?  

Gli incommensurabili danni causati a bambini, ragaz-

zi, adolescenti, giovani, hanno portato ad un’involuzione 

della società che si esprime nelle sue forme di imbarbari-

mento, violenza, cattiveria,  

rabbia repressa, disumanità, eccessi; non occorrono 

esempi, è tutta la nostra società coinvolta. Basta scorrere i 

titoli dei giornali e soffermarsi su fatti ed eventi balzati 

all’attenzione delle prime pagine dei giornali, delle crona-

che nere, rosa, bianche, cronache civili, sociali, economiche, 

politiche, sportive, umanitarie… o semplicemente aprire gli 

occhi sulla realtà che ci circonda e che ci fa stupire, soffri-

re, inorridire, addolorare. Quello che si è perpetrato, insi-

nuato, penetrato, nell’animo di ciascuno, e che non è per-

cepito come tale, è inestirpabile. 

“Guarda un giovane negli occhi, e capirai …”, saggia 

la sua mente, scruta il suo cuore, cerca di vedere il bambi-

no, il fanciullo, il ragazzo, l’adolescente che è stato in lui, e 

lo amerai. L’amore non è una bella parola scritta in un 

momento di poesia, ma una parola scritta col sangue. Oggi 

sofisticati strumenti di seduzione fanno strage di anime, tra 

l’indifferenza e l’omertà di molti. Chi vigila, chi veglia? 
Chi ha lo spirito desto? 

“La lampada della vigilanza deve restare pronta e la 

luce non deve mai venire a mancare perché la porta della 

verità resti sempre aperta”. (Mt 25, 1-13) 

Sarò anche pessimista, ma sento di affermare che c’è 

in atto una “dittatura del pensiero”. I capi sono come lupi 

che dilaniano le prede. Il “manganello” odierno spezza la 

vita dal di dentro, è senza nome, ma tutti sanno chi è (o chi 

sono). Come sono oppressi i seni verginali! “Mi ricercano 

ogni giorno, bramano di conoscere le mie vie”. (Is 58,2) 

Come “sconvolgere” le coscienze addomesticate? Per-

ché continuare a farsi male e rispettare le regole di questo 

“sporco gioco”? Regole in funzione di interessi meschini di 

potenti (con poteri palesi o occulti) e prepotenti, secondo 

imperativi politici, economici, mediatici, manovre giuridiche 

e metodi di propaganda. Come sostituire l’inumano che ago-

nizza sotto i nostri occhi con una nuova civiltà, la civiltà 

dell’Uomo, la civiltà dell’Amore? Siamo alla ricerca di un 

uomo come persona, come “centro di esistenza”, come di-

ceva J. Maritain, capace di darsi e di ricevere come dono 

un’altra persona, un altro se stesso. Alla ricerca di un pen-

siero che vada oltre il limite, non certo come “nullificazio-

ne del mondo”, né come un uomo che si senta “un dio 
mancato” (per dirla con Sartre). S’ode, attorno, “un grido di 

disfatta”. Leggere i tempi, “saper leggere i tempi”, riscopri-

re il senso vero della vita, recuperare l’originario progetto 

di sapienza e di amore, mentre “allagano la terra e ciò che è 

in essa, la città e i suoi abitanti”. I giovani “stelle fredde” 

sotto raggi d’inverno? 

È giunto il momento, ed è questo, di fermarsi, di so-

stare un po’ in silenzio, e poi riprendersi, a piene mani, la 

libertà di pensare e di sperare, in un mondo, questo, che per 

pochi spiccioli ruba, in particolare ai giovani, persino la 

speranza, il più sacro dei diritti. 

È il giovane in cammino, che cerca e non trova, forse 

perché non vuole, forse perché non può, forse perché “sa-

pientemente” sviato e distolto da tutto ciò che lo circonda e 

lo circuisce, diretto da una mano, palese o occulta, verso 

mete estranee alla sua identità di “vero” uomo, autentico e 

originale. Tante le “identità dissolte”, è in atto un “solipsi-
smo suicida”. Dopo il tuffo nell’abisso del niente, del vuo-

to, del finto, del falso, del virtuale, si aspetta un “verecondo 

raggio della cadente luna”. È anche in questo lago di vita 

che bisogna “pescare”. “Il giogo è dolce e il carico legge-

ro”, molti gli affaticati e stanchi. È la vita che passa “attra-

verso il mondo”, “attraverso il crogiolo”, sotto il peso del 

giogo”. Il libro della vita, di cui tutti siamo protagonisti, 

non è il libro delle mezze verità, ma un “grembo sempre 

gravido” di “morte e resurrezione”, irrorato dall’acqua del-

la salvezza. “Quando non si può parlare agli altri di Cristo, 

parla a Cristo degli altri”. Tra silenzi, azioni, paradossi, 

molti trovano l’indirizzo della provvidenza. Tra “lampi sa-

cri” ognuno lavora la propria coscienza. C’è una luce che 

avanza tra condizionamenti dell’immanentismo e del mate-

rialismo tecnocratico, a prescindere dalla latitudine, che 

abbraccia tutto e tutti. 

Una “testimonianza vera”, a tutti quei giovani che, pur 

vivendo nei contesti problematici di oggi, hanno voglia di 

autenticità, in una società che sembra non avere orizzonti 

positivi, e che continua, imperterrita, a contaminare, menti, 

cuori, coscienze. Sembra voler dire: “Coraggio, giovane, 

esci a riveder le stelle. Vedi come brillano!” 

Questa “rivoluzione d’amore” che sta conquistando 
tante anime, che sta allargando i confini dell’ovile e tante 

pecore stanno entrando o rientrando, giovani compresi, 

specie quelle lontane o perdute, per “la fede che ha e vive 

la parola evangelica”, che sta “costruendo la casa di Dio in 

rovina”, questa “luce” nella Chiesa è Lei, Santo Padre. Un 

papa, a mio avviso, che “si china” dinnanzi all’uomo crea-

tura di Dio, visto in tutta la sua bellezza e straordinarietà, 

nel senso più alto e più nobile, visto con l’occhio del Crea-

tore e la misericordia del Figlio, e la luce dello Spirito San-

to, mi commuove, mi innalza, mi incoraggia, mi sostiene, 

mi interpella, mi interroga, risponde a mille domande e ai 

tanti perché della vita. Verso una nuova stagione? È un se-

gno dei Tempi o un segno per questo Tempo? 

“È” ed “È Esserci”, per me come credente, e per chi 

non lo è. Grazie papa Francesco, grazie a Dio e grazie a 

Lei. Anche da parte dei giovani assetati di gioia, giustizia, 

pace, amore, verità. 
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Eco e Narciso  
nella società odierna 

di Gaetano Bonaccorso 
 

Il mito di Narciso è tra quelli che, prendendo spunto 

dall’elaborazione di Ovidio, ma anche sulla scorta della 

versione del geografo greco Pausania, hanno avuto maggio-
re successo nella tradizione successiva in forme e in conte-

sti diversi, e anche con significati e funzioni fra di loro dif-

ferenti. Basti ricordare la rilettura di Bacone, durante il Ri-

nascimento, l’elaborazione di Rousseau in epoca romanti-

ca, l’importanza che questa figura mitologica ha poi avuto 

nella cultura tedesca dell’Ottocento, e in particolare in au-

tori come Herder, Hamann. Anche Sigmund Freud riservò 

particolare attenzione alla figura di Narciso, che rappresen-

terebbe, a suo avviso, l’emblema, la pulsione erotica, nella 

forma determinata dell’amore per se stesso. 

Il personaggio di Narciso è certamente legato a quello 

dell’indovino Tiresia, la cui cecità voluta da un dio ha avu-

to come ricompensa la capacità di scrutare il futuro. Infatti, 

secondo la versione di Ovidio, la ninfa Liriope, avendo ap-

pena dato alla luce il figlioletto che ella ha concepito per 

effetto della violenza di Cefiso su di lei – il figlioletto, ap-

punto, dal nome Narciso –, domanda a Tiresia se Narciso 

potrà avere una lunga vita. La risposta di Tiresia è, in qual-

che misura, scritta già nel nome di Narciso, che deriva da 

un vocabolo greco che significa “torpore”. Tiresia risponde 

all’interrogativo di Liriope circa il destino del figlio, che 

egli potrà avere una lunga vita alla condizione, però, di non 

conoscere se stesso. La vicenda di Narciso è speculare con 
quella di Eco. Infatti come Narciso, in seguito alla vicenda 

che lo caratterizza, espleta la sua personalità nel campo vi-

sivo, Eco, invece, esercita la sua dimensione esistenziale 

nel campo acustico.  

Eco era una ninfa provvista di particolare facondia 

che, proprio per questa qualità, era stata impegnata da Zeus 

nel distrarre Giunone con lunghi discorsi in modo da con-

sentire allo stesso Zeus di tradire Giunone con altre ninfe. 

Scoperto l’inganno, Giunone avrebbe punito Eco colpendo-

la nello strumento che le era servito per commettere la sua 

colpa, cioè nella parola. Giunone aveva quindi privato Eco 

della possibilità di parlare autonomamente, costringendola 

a riflettere, rispecchiando, sul piano acustico, solo ciò che 

essa aveva ascoltato. Nel momento in cui la ninfa si inna-

mora di Narciso, a causa della punizione subita, non è in 

grado di esprimere questo sentimento in maniera autonoma, 

proprio perché tutto ciò che ella può fare sotto il profilo 

della comunicazione è semplicemente riferire, ripetere le 

ultime parole che sono state da altri pronunciate.  

È certamente molto complesso spiegare come mai 

Ovidio sia rimasto colpito ed interessato a questo mito ap-

parentemente così lontano dalla sua personalità di poeta 

costruttore di amori, suggeritore di incontri galanti, di av-
venture anche effimere. Qui siamo, infatti, nella sfera 

dell’impossibilità dell’amore, innanzitutto in quanto Eco e 

Narciso, pur nella loro simmetrica specularità, rimangono 

assolutamente lontani e non sono in grado di corrispondere 

reciprocamente i loro sentimenti. Infatti Narciso è comple-

tamente immerso nella alterità che riflette soltanto la pro-

pria identità, Eco è invece desiderosa di un’identità che ri-

mane soltanto l’espressione dell’alterità. Così nel mito di 

Ovidio, Narciso incontra una morte prematura subito dopo 

il rispecchiamento nell’acqua e l’innamoramento della pro-

pria immagine. Il riconoscimento, così come era stato ap-

punto predetto dal cieco veggente Tiresia, è la premessa per 

la morte.  

La spiegazione di questo mito induce a ristabilire il 

nesso tra “torpore” e “non conoscenza di sé” di cui si è par-

lato all’inizio. Il “torpore” è la morte che coglie colui che 

non riesce a riconoscersi nella sua vera identità, ma si rico-

nosce solo come riflesso, cioè con un rapporto con il reale 

in qualche modo intrinsecamente difettivo, limitato, con-

tingente. Eco, invece, sopravvive a Narciso, proprio perché 

le è negato il percorso che conduce al riconoscimento di sé, 

in quanto condannata ad essere sempre e soltanto l’appen-
dice dell’alterità. È una morte implicita, che, come dice Unga-

retti, si sconta vivendo. La complessità di questo mito ci fa 

riflettere sulla profonda preparazione filosofica di Ovidio, e 

come la sua opera, Le metamorfosi, dimostrino un percorso 

interiore di approfondimento della visione del mondo, che 

non rimane ancorata alle immagini effimere dell’educa-

zione all’amore sensuale. Nella vicenda di Eco e Narciso 

c’è una forte tensione intellettuale che non si acquieta, e par-

tecipa, a modo suo, al canto delle dissolvenze di un’epoca 

che sta per chiudere i battenti per aprirne un’altra densa di 

eventi politici, sociali e religiosi di portata universale. Il 

mutare delle forme, il movimento eterno, le trasformazioni, 

il fluire delle cose ricordano sempre il vano inseguimento 

di un sogno appagante che ci sfugge e il risveglio amaro 

non è più in grado di coglierne il significato se non per 

frammenti, per una ragione che non riesce a penetrare nel 

noumeno. In questa impossibilità di Eco e Narciso di co-

municazione reciproca, e nella morte reale e vivente che è 

il loro destino, Ovidio, forse, volle immedesimare una sta-

gione della sua vita velata anche di una decadenza inarre-

stabile, che prevedeva l’esilio e la morte lontano dall’amata 

patria.  

Tale complessità fenomenologia del narcisismo nel 
suo rapporto con l’alterità del grillo parlante, si è acuita 

quantitativamente, ma è scaduta qualitativamente nella so-

cietà liquida in cui viviamo, fermentata da ismi di carattere 

tribale. Se il narcisismo di Dorian Gray si eleva al patto col 

diavolo pur di mantenere la forma fisica dell’eterna giovi-

nezza e il narcisismo di Gabriele D’Annunzio s’infervora 

nella scalata al superuomo, il narcisismo odierno sembra 

essere ritornato quello di Agamennone e Achille, due capi 

tribù che con violenza si contraddicono sul piano della for-

za e del linguaggio. È il narcisismo della strada che anima 

il biciclettista che va contro mano in via Libertà, insultando 

chi gli fa notare il suo comportamento, dell’automobilista 

che, mentre telefona col cellulare, sprigiona le corna da to-

ro dinanzi alle sacre strisce bianche del passante. E non si 

migliora molto se apparentemente si sale nella scala socia-

le. Nella società tribale nella quale viviamo uomini narciso 

e donne narciso appaiono dappertutto. Sono ben presenti 

nella politica regionale e nazionale, si annidano nella buro-

crazia ad ogni livello, rappresentano industrie nazionali ed 

internazionali di altissimo livello, primeggiano nel mondo 

dello sport. L’eccellenza produce un compiacimento narci-

sistico come se le risorse che nutrono la personalità fossero 

soltanto un esito partenogenetico. Invece che indirizzarle, 
quindi, verso il sostegno aritmetico dei nostri simili, ven-

gono considerati come uno strumento di ampliamento 

geometrico delle sperequazioni umane volute da chi ci ha 
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creato. La gestione del potere di una società democratica ne 

riceve un lutto e un danno poderosi, perché tale compiaci-

mento celebrato da noiosissime trasmissioni televisive fini-

sce col sacrificare all’immagine il servizio cui ciascun tito-

lare, uomo o donna, pubblico o privato, è delegato per il 

benessere dell’intera società. Più narcisi più crisi, più narci-

si più società tribale, più narcisi più misantropia, più narcisi 

più sperequazione, più narcisi più geometria e meno arit-

metica, cioè eguaglianza. Purtroppo la competizione delle 

amazzoni ha ingigantito il narcisismo anche delle donne, la 

cui funzione di Eco, sebbene senza risposte, faceva preve-

dere ancora da parte di questo genere una salvaguardia sal-

vifica e apocalittica dell’universo. Così, evaporati padri e 

madri, sostituiti dal permissivismo assoluto, il narcisismo è 
ampiamente diffuso in tutte le nelle classi sociali, aggrava-

to da aspetti consumistici, e sfocia nella violenza effimera 

che trionfa, appunto, nella società tribale-liquida che ab-

biamo contribuito a formare.  

 
Totò e il futurismo meridionale 

di Aldo Marzi 
 

Quando si celebrò il centenario del Manifesto del Fu-
turismo (fondato nel 1909) - si parlò in primis di quello mi-

lanese, ufficiale, ma si ignorò di fatto sui mass media quel-

lo napoletano. Eppure vari autori si sono interessati al Futu-

rismo meridionale e soprattutto napoletano, tra cui vanno 

ricordati M. D’Ambrosio, M. Verdone, G. Lista, G. Agne-

se, e C. Salaris. Proprio la Salaris ha scritto che nel sistema 

mito-poietico futurista Napoli rappresentava in senso lato 

tutto il Meridione e in quanto tale costituiva il contrappeso 

indispensabile alla modernolatria incarnata da Milano, 

simbolo del Settentrione. Dunque mito della modernità e 

mito della solarità in seno al Futurismo. Dicotomia esisten-
te anche nella personalità di Marinetti. Inoltre Marinetti 

aveva davvero un’anima mediterranea, era nato ad Ales-

sandria d’Egitto, da genitori settentrionali e borghesi, ma 

aveva avuto una balia sudanese che gli aveva trasmesso 

grande energia fisica e sessuale. E si sentiva un po’ napole-

tano. Amava molto Capri e Napoli era per lui una città fan-

tastica e i suoi abitanti naturalmente futuristi.  

F. Cangiullo, geniale futurista napoletano, era il suo al-

ter-ego nella città partenopea, culla della festa di Piedigrotta 

e del Varietà dal 1890, e dette vita ad un suo Futurismo, da 

vero scugnizzo, lontano dalla macchinolatria e dal bellicismo 

di Marinetti. Come pure dalla filosofia di Bergson e di altri 

autori. I suoi modelli erano la tradizione di Pulcinella e il Va-

rietà ed era pertanto vicino alla cultura popolare, bassa e an-

tiaulica. Cangiullo fu di certo l’autore-attore più vivace e pi-

rotecnico del Futurismo napoletano e la sua Piedigrotta ne è 

l’esempio più chiaro, con la musica dei rumori mediante gli 

strumenti musicali tradizionali, i fuochi d’artificio, il coin-

volgimento del pubblico a Napoli e a Roma. 

Per i futuristi napoletani la tradizione era una continua 

narrazione e rinarrazione popolare portata fino all’astrazione 

e al grottesco. Per tale suo scambio continuo tra tradizione 

e modernità attraverso gli anni ‘10 ‘20 ‘30 e successiva-
mente, dall’incontro con i burattini dei teatrini ambulanti e 

poi con G. De Marco, un po’ burattino, un po’ Pulcinella 

nel Varietà napoletano e romano, Totò è una figura emble-

matica di tali fermenti artistici che seppe portare poi anche 

nelle sue riviste e nel suo cinema a livello gestuale e lingui-

stico. Anche il costume di Totò rappresenta un originale 

spostamento rispetto ai tempi moderni con la bombetta ne-

ra, la sciammeria e i calzoni a zompafosso. A ben vedere, 

ereditando in forma nuova, astratta, grottesca, assurda le 

funzioni antiche della maschera di Pulcinella. Con un re-

pertorio che in teatro comprendeva anche numeri di sapore 

futurista sia di De Marco, sia del geniale E. Petrolini che fu 

arruolato al Futurismo da Cangiullo con cui scrisse Radio-
scopia e che Totò ammirava molto e da cui recepì molti 

elementi del Futurismo teatrale dell’epoca, come comico 

eccentrico. Troviamo un’eco delle sue mirabili performan-

ces teatrali anche in molti dei suoi film più pirotecnici co-

me Totò a colori o Totò all’inferno e tanti altri... Caratteri-
stica di Totò era proprio la sua enorme capacità di sintesi 

tra antico e moderno e questo lo inserisce a pieno titolo nel 

Futurismo meridionale. Troviamo personalità di grande ri-

lievo in tal senso anche nel Futurismo siciliano con G. 

Giardina e Civello o lo stesso Guttuso giovane con P. Riz-

zo e S. Quasimodo che collaborò al Manifesto dei futuristi 

siciliani. La Sicilia piaceva moltissimo a Marinetti per la ric-

chezza dei suoi colori e apprezzava anche il dialetto di Ba-

gheria e il suo aspro ambiente costiero che gli ricordava Ca-

pri. Va anche ricordato un altro geniale artista meridionale 

cioè il pugliese F. Casavola che musicò la Piedigrotta futuri-
sta di Cangiullo e fu autore di molte opere significative. 

Per Totò, per concludere, l’arte fu realmente una fe-

sta, come per il futurista napoletano Cangiullo che conside-

rava tra l’altro la risata come gesto vero e proprio, e abbas-

sando ciò che è alto e così innalzando ciò che è basso, 

smontando e dissacrando il personaggio serio e importante 

come ad es. l’On. Trombetta sul treno e parodiando i vari 

caporali e gli ismi del suo tempo, mise anarchicamente tut-

to a soqquadro. Da vero Pulcinella futurista. 
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Maria Di Tursi  
su La tigre e il gabbiano  

intervista a cura di Mary Padula 

 
“La tigre e il gabbia-

no” di Maria Di Tursi (Il 

Convivio Editore, 2021) è 

un lungo racconto, metafo-

rico e simbolico, di un 

viaggio intorno al mondo e 

al tempo stesso dentro la 

natura umana, narrato in 
prima persona dalla prota-

gonista Sephira. Un percor-

so gnoseologico alla ricerca 

di segni da decifrare; una 

narrativa originale e diretta 

che si spoglia dei consueti 

artefici della prosa per col-

locarsi in una dimensione che va oltre la scrittura stessa. 

Maria Di Tursi, docente di lingue e letterature stranie-

re, è nata a Pisticci (MT) nel 1982. Ha pubblicato diversi 

volumi di poesia, teatro e saggi. La tigre e il gabbiano è il 

suo primo libro di narrativa. 

 

Domanda: Come nasce “La tigre e il gabbiano”? 
Risposta: Il libro nasce come nascono tutti i libri: da 

un’idea. Ci sono pensieri che abitano la mente di uno scrit-

tore, in attesa che un lampo li organizzi attorno ad un filo 

narrativo. La tigre e il gabbiano è dunque la storia di 

un’illuminazione, nel senso più metafisico del termine. 

 
D. Quanto c’è di Maria in Sephira? 
R. C’è una forte componente autobiografica nella sto-

ria; il racconto dei viaggi è, in effetti, reale e romanzato al 
tempo stesso. Ma mi piace anche rispondere a questa do-

manda in termini di fisica matematica, dato che nel libro 

tale ambito riveste un ruolo importante. Tra Maria e Sephi-

ra - tra la scrittrice e il personaggio - c’è la stessa relazione 

che esiste tra massa ed energia. Mi riferisco alla famosa 

formula: E = mc². Quell’idea (il lampo di cui parlavo pri-

ma) è la costante c, ovvero la velocità della luce. Sephira 

non è altro che Maria che pensa più velocemente. Se Maria 

è la realtà, Sephira è l’energia che scaturisce dal suo pen-

siero. L’universo è governato dall’energia, ciò che è visibi-

le è governato dall’invisibile. Questo ha valenza a vari li-

velli. Senza andare al di là dell’atmosfera terrestre, possia-

mo tranquillamente affermare che i pensieri possono cam-

biare il mondo, in bene o in male. Una guerra, prima di 

mietere vittime, viene concepita dal pensiero di uno strate-

ga; una bomba, prima della sua realizzazione, viene proget-

tata da una mente. Lo stesso vale per le cose belle. Nella 

tigre e il gabbiano si rinnova, ad esempio, un invito costan-

te a proteggere la natura, le diversità culturali, l’arte, la bel-

lezza; dopotutto sono questi i pensieri che mi abitano. 

 
D. Perché il forte dualismo tra numeri e parole? 
R. In realtà è un dualismo apparente, come si evince 

dal racconto. Numeri e parole sono come uomo e donna, 

giorno e notte, ragione e spiritualità. Del resto, la mia epi-

grafe all’inizio del libro parla chiaro: “Se vuoi conoscere 

l’uomo devi studiare le lettere, se vuoi conoscere il divino 

devi studiare i numeri. Se ti appassioni ad entrambi, cono-

scerai il mondo. Se conosci il mondo, lo ami. Il mondo è di 

coloro che lo amano”. 

 
D. Spesso quando parla di lettere si riferisce ai 

classici. I classici dovrebbero tornare a vivere tra i gio-
vani? 

R. Qualunque atto di ribellione generazionale, qual-

siasi rivoluzione di un sistema artistico o semplicemente 

comunicativo, deve presupporre la conoscenza ossessiva 

dei modelli che si vogliono sovvertire. Non si può contrap-

porre un nuovo sistema di valori ad un altro che non si co-

nosce profondamente, perché non sarebbe una rivoluzione, 
ma solo confuso smarrimento. I giovani hanno un disperato 

bisogno di tornare ai classici. 

Stiamo davvero diventando un popolo privo di indivi-

dualità? 

Nella misura in cui rinunciamo alla nostra storia, alle 

nostre tradizioni (o quantomeno alla conoscenza di esse) e 

ci uniformiamo alla società della globalizzazione a tutti i 

costi, sì – stiamo diventando privi di tratti peculiari, privi di 

idee e facili da gestire.  

 
D. Nel suo libro si 

parla di libertà. Siamo 
liberi oppure pensiamo di 
esserlo? 

R. “Nessuno è più 

schiavo di colui che si ri-

tiene libero senza esserlo”: 

è una citazione di Goethe, 

ma la trovo estremamente 

pertinente alla sua doman-

da. Viviamo in un’epoca 

molto particolare. Il mio 

pensiero a riguardo è ben 
espresso da Sephira. 

 
D. A chi consiglierebbe di leggere il suo libro? 
R. Il libro ha una lettura a vari livelli di comprensione 

(mi viene da pensare al dipinto “Evolution” di Michael 

Cheval). Più il lettore conosce, più lo apprezza. Ciò non 

toglie che possa essere letto da tutti: i più piccoli vi trove-

ranno una bella favola, i più grandi un’appassionante se-

miotica e una complicata filosofia, sociale e personale. E 

poi, da insegnante, vivendo le mie giornate a contatto con i 

ragazzi, non potevo scrivere un libro senza pensare a loro. 

In essi Sephira ripone ogni speranza. A me invece - a noi 

docenti, genitori e adulti - tocca lavorare. Il futuro si co-

struisce nel presente. Il pensiero di oggi sarà la realtà di 

domani. Non mi resta che augurare una buona lettura. E 

sperare che da essa derivino tante buone idee. 
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Poesie edite 
di Calogero Cangelosi 

 

Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale 
(TP) il 14 Aprile 1946. Laureato in lettere classiche ha con-

servato sempre il suo amore per la campagna e per le cose 
semplici. Molto ha letto fin da giovane sulla poesia e sul tea-
tro. Ha scritto poesie, drammi, romanzi, racconti, commedie 

teatrali, poemi, saggi critici. 
 

Se 
 

Se una porta aperta  
può aprire al mondo, 

due porte aperte 
aprono il mondo. 

 24/06/2015 
 

Sperare 
 

Se il sole avesse un colore 
 

Alberi in fila  
ad aspettare rumore di vento 

colline profumo di fiori: 
volano in basso insetti rumorosi  

mentre la memoria sfiora il passato. 
Bisogna nascere tante volte  

per non sbagliare mai 
e regalare al giorno  

attimi di serena allegria. 
Il sonno regala pause al dolore 

qualche raro sorriso 
medica ferite profonde. 
Inseguire un raggio di luce per sempre 

è il segreto. 
Non conosco chiavi  

che aprono cancelli chiusi 
ma amicizie vere sanno aprire 

le porte della vita  
e tessere speranze senza fine. 

 

Le pietre 
 

Le pietre non hanno tramonto 

raccolgono rumori e canti 
di anime in pena. 

Acqua-sole compagnia di vita 
senza lamenti: 

ma sfiorano i secoli. 
Geranio tra angoli spezzati 

sorride ed insegue i volteggi 
del sole. 
Ridà alla vita attimi  

in attese di acqua e di luce: 
vive. 

Confondo rumore di vacche al 
pascolo 

con note stonate  
che alberi di ulivo  

regalano ai secoli  
senza stancarsi mai. 

...inseguire il giorno sempre... 
18/07/2014 

La notte 
 

La notte volta lente pagine 

quando il sonno tarda 

ed il dolore fa sentire  

i suoi ritmi altalenanti. 

Sfogliare pagine di ricordi 

e sperare di dormire 

lasciando i pensieri  
in un secchio d’acqua. 

Immagine di speranza 

cavalca praterie senza fine,  

riempiendo le stanze. 

Lunedì lunghe telefonate  

per svegliare il dovere 

e camminare sentieri amici. 

Qualcuno dà una mano, una voce, 

altri hanno dimenticato presto: 

i doni erano sinceri e senza ritorno. 

Hanno trovato durezza di cuori. 

In lontananza una carrucola, 

un secchio da riempire di acqua-speranza. 

19/07/2014 

 
Raccogli il vento 
 

Raccogli il vento in un palmo di mano 

al garofano realtà e sorrisi, 

invita la formica al pranzo di gala: 

di tanti amici meno di una mano: 

una parola. 

Solo, come sempre, rubando al  

giorno attimi di luce ed alla notte 

chiedendo perdono. 

Nei giorni di festa ognuno per sé: 

è imperativo. 

Nuvole prove di acqua e paure inutili 

trattengono strette di mano. 

Volerò lontano a cercare luce 

ai miei pensieri. 

20/07/2014 

 

Ora il vento 
 

Ora il vento ha 

una sola voce: 

triste rumore d’abeti  

sulla sabbia rovente. 

Hai rubato il pane 

allo sbadiglio di un cane 

per piangere due notti 

per partenze senza ritorno. 

Al ferro da stiro 

affidi i tuoi affanni 

e scarichi su camicie e fazzoletti 

il tuo tormento. 

Ferma il sogno cattivo  

ed affida al giorno che verrà 

la gioia di vivere. 
20/06/2015 
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La margunata  
di Calogero Cangelosi  

 

S’avia finutu di stimpuniari 
arricampati tutti ‘nta l’aria 

pronti li tridenti pì spagghiari  

ciuscia lu ventu finalmenti:  

riposanu li muli a lu friscu 

li bummuliddi appuiati all’ummira  

d’un pedi di piru carricatu.  

...E s’incumencia a spagghiari  

di prima matina. Un tavulu cunzatu pí sira   

sutta un arvulu d’ alivi. 

...E quannu si finisci di spagghiari 

 

li picciliddi ‘nti la margunata  

scivulanu c’un saccu di furmentu: 

vacanti:  

e pari di sciari ‘nti la nivi: 

porta a spassu lu ventu  

risati d’alligria senza tempu.  

 

In questa poesia il poeta Calogero Cangelosi rivive un 

mondo che gli è appartenuto e che ha memorizzato non sol-

tanto attraverso le parole, in questo caso dialettali, ma an-

che attraverso il suo vissuto emozionale. Sembra quasi di 

vederle queste colline di paglia, queste “margunate”, su cui 
i bambini scivolano come fosse neve (e pari di sciari ‘nti la 
nivi). La paglia dissolta al vento dal tridente del contadino 

(spagghiari) assume qui un aspetto sensoriale ed empatico 

poiché l’apprendimento linguistico del dialetto è ricco di 

relazioni affettive e di significati psicologici profondi. Il 

terreno “stimpuniato”, con le zolle aperte dalla vanga, è 

immagine forte e decisa così come gli animali e gli oggetti 

che trovano collocazione immaginativa nel testo poetico 

(riposanu li muli a lu friscu […] li bummuliddi appuiati 
all’ummira d’un pedi di piru carricatu).  

Il duro lavoro dei campi trova sollievo nei momenti di 

condivisione di un pasto ristoratore sotto un albero di ulivo 

(tavulu cunzato pì sira). Il vento ha sparpagliato le spighe 

rimaste nell’aia e con esse anche le risate dei contadini, frui-

tori di un privilegiato rapporto con la Natura. E quei bambi-

ni, che scivolano sui sacchi, reggono bene la similitudine che 

il poeta ci offre ma, nello stesso tempo, diventano elemento 

di rottura con le visioni di una campagna siciliana di altri 

tempi a cui il Poeta ci ha abituato con le sue poesie. 

Il linguaggio poetico, per le emotività che lo caratteriz-

zano, è capace di attivare ciò che viene definito dagli specia-

listi delle neuroscienze un “potenziale a lungo termine”. La 

memoria profonda di un individuo viene infatti sollecitata dal 
linguaggio poetico attivando processi empatici in chi legge. 

Questa è la caratteristica peculiare della poesia di Calogero 

che fa rispecchiare in noi i suoi ricordi (meccanismo dei neu-

roni a specchio) proponendoci una intensa e ricercata scelta di 

vocaboli dialettali che si rifanno al mondo contadino. 

Nel Poeta la nozione del “tempo” ha un preciso detta-

to poetico che si concretizza nell’ultimo verso quando dice: 

“risati d’alligria senza tempu”. Eterno è infatti il sorriso 

degli uomini autentici che con la loro sensibilità, la loro 

forza e il loro vigore riescono ad eternare sentimenti e valo-

ri universali. 

Clotilde Cardella  

Da “Ascàri ligna” 

 di Calogero Cangelosi 
 
 

Pinnata 
  

Quanti ricordi 

sutta la pinnata 

quannu l’acqua cadìa 

pisuli pisuli 

stampannu viola ‘n terra. 

E tu chiancivi 

a li primi lampi. 
e ti parìa 

senza riparu 

d’essiri a ‘n’àutru munnu. 

L’arvuli cadìanu a lu ventu 

e cu l’occhi luntanu mi dicivi: 

vogghiu studiari. 

 

Ventu, stanchizza e travàgghiu nun vannu sempri d’ac-

cordu e ‘na scarda di lignu satarìa e va a finiri dintra l’occhiu 

di Daniele: duluri e rabbia, lacrimi e dispirazioni. 

 

Don Bastianu metti a Daniele ‘n capu la mula e lu 

porta ni lu dutturi. 

 ...Daniele ora é ricuviratu: turnau lu figghiu di li studi 

cu ‘na bedda picciotta a latu, s’abbicina a lu patri, ci pig-

ghia la manu: 

 

“Papá nun si cchiù sulu, ora t’ajutu iu a travagghiari”. 

 

Daniele lu talia e ci dici: “ju, puru c’un occhiu pozzu 

travagghiari, pigghia la valiggia e vattìnni a studiari”. 
  

fine?.... 
  

Chiodi sulla sabbia 
 di Calogero Cangelosi 
 

Hanno ferito un cuore 
ed i ricordi 

non raccontano più storie 

di sorgenti e di cieli a colori. 

Tu sorridi perché il tempo  
crea immunità di cristallo  

ai tuoi sentimenti: 

orche viaggiano nuvole: 

viali di ritorni impossibili. 
Porte aperte  

aspettano: 

nessuno bussa. 

Orizzonti senza limiti  
creano dispersione di luci: 

alfabeti monchi: amori-robot. 

21/06/15 
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Poesia Italiana 
 

 

 
Parole lievi 
 di Genoveffa Pomina 

 

Il pennello dei miei versi  
lascia trasportare i colori sulla parola… 

emozioni di fugaci tocchi di ciò che 

non vuole essere svelato. 

Queste parole più lievi d’un sussurro  

come fossero fatte d’aria o nostalgia, 

restano chiuse ai margini del mio foglio  

in una melodia che si schernisce nota dopo nota. 

S’alternano in palpiti senza requie 

ciò che abbiamo affidato ai ricordi  

con le aggiunte e le imbastiture  

in quell’andare confuso che illuse una sosta. 

Un sogno che pesca nostalgia e versa 

guizzi di rimpianti, mi sussurra pensieri inquieti...  

la mente traditrice persa nella fatica per esistere  

è accorato richiamo in questo assurdo tempo… 

 

La nenia dei migranti 
di Maria Concetta Selva 

 

Offrimi l’aurora, albatros volante,  

su cirri di spuma marina 

librantisi sui massi del porto,  

mentre pianto di madre 
goccia su acque di seta 

occhi piangenti per carrette di mare! 
 

Coste assalite da neri fratelli, 

qual italiani migranti su Pegaso alato,  

piccole mani stringon pezzi di pane,  

nel buio della notte rubati, 

sostegno per il viaggio della vita  

nell’estasi dell’italico sogno. 
 

S’infrange l’onda oceanica nel porto selvaggio,  

da schizzi e sprizzi adornato, 

mentre riposa colui che tinge di rosa l’aurora  

e fra voli da gabbiani curiosi, 
sui volti dalla stanchezza scolpiti, 

il sogno dipinge sorrisi di gioia. 
 

Nella frizzante aria del mattino rosato, 

quando paura l’animo non doma,  

s’ode una nenia africana,  

canto di vita e di morte, 

sulla barca dalla riva sempre più lontana 

mentre il ricordo si scioglie in rimpianto. 
 

E allor sul mare dalla luce rischiarato  

offrimi l’aurora, albatros volante,  

ed io, poeta, sulle tue ali salirò  

per bussare alla porta del cielo  
a svegliar colui che dorme pacato 

e poggiar nelle sue mani la nenia dai migranti cantata. 

Il cielo di Aleppo 
di Angelo Abbate 

 

Millenaria la tua storia 

di antico splendore vestigia 

martoriata ora la tua terra 

l’inferno ivi impera. 
 

Fosco e cupo il cielo di Aleppo 

non di nubi cariche d’acqua 

ma per tuoni di bombe e lampi di fuoco 

le granate non sono rosse melegrane 

e i mortai non pestano droghe e spezie 

il loro suono metallico trasuda rancore 

tra miasmi ed effluvi di morte. 
 

Nel grigiore del tuo cielo, carichi d’odio 

imperversano piogge di razzi 

e corpi esanimi in pietosa scia 

schizzi di sangue colorano polverose strade 

che di porfido imbrattano i muri 

un tempo di bianco vestiti 

del latte delle greggi di Abramo. 
 

Soave ricordo le melodie dei violini 

frammenti di liuti e chitarre riecheggiano ora 

fendono l’aria di piombo 

e calpestano sfumati ricordi 

delle incantevoli vie amari rimpianti. 
 

Dell’innocenza spogliati i bambini 

dei sogni e dei giochi privati 

in freddi ed improvvisati giacigli 

nelle notti abbagliate dal fuoco 

tra le macerie sospirano, al riparo 

negli anfratti delle case in rovina 

con il viso sporco di sangue e fango 

guardano muti e non piangono 

sepolti dalla ferocia, altri, 

nel sonno eterno gelidi giacciono. 
 

Dallo schermo piatto 

forse non percepiamo il dramma 

assuefatti alle lunghe sequele 

indifferenza esala dai nostri cuori induriti 

e pigri annaspiamo tra realtà e finzione. 

 

L’arte di farsi da parte 
di Fernanda Altomare 

 

Sapessi figlia mia com’è difficile per me farsi da parte! 

Stavolta sei tu che insegni ed io non imparo l’arte, 

mi occorre tanto tempo prima di imparare 

a non interferire lasciandoti anche sbagliare. 
 

A stabilire tra la tua e la mia vita limiti e confini, 

lo imparerò poco per volta, dopo tante lezioni, 

devi darmi molto tempo ed essere paziente, 

non so ben distinguere e so di essere invadente. 
 

Nel tempo imparerò a non sconfinare nel tuo campo, 

è un percorso difficile, arriverò con qualche inciampo 

ma ciò che non puoi chiedermi mai di capire, 

è di non intervenire semmai ti vedessi soffrire... 
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La casa del pescatore 
di Teresa Vadalà Fierro 

 

Sferzava violento il vento  

gelido, freddo  

e ululava malinconico  

sulla spiaggia deserta. 

Il mare in tempesta smorzava 

le sue onde livide sulla battigia. 

All’orizzonte pesanti nubi 

ingombravano il cielo color indaco. 

Là in fondo, la vecchia casa  

bianca del pescatore, eretta sullo scoglio,  

disegnava l’unica nota di chiaro  
in quello scenario plumbeo e greve.  

La vecchia casa,  

ora muta, abbandonata...  

cadente il tetto, le tegole sconnesse... 

un tempo rifugio segreto di innocenti amori  

fatti di sospiri, di sogni, di tenere attese, 

mentre risuonavano intorno note soffuse  

di una struggente musica lontana. 

Ricordo la stradina  

fino alla casetta sugli scogli: 

arbusti, ossi di seppia e reti, tante reti  

e intorno all’uscio tramagli  

e odore intenso di mare, 

quella grossa chiave arrugginita nella toppa 

e quella finestrella sulle onde. 

Era il mio covo...  

e mentre lente passavano le ore 

sognavo e talvolta qualche lacrima  

scorreva acre, penosa. 

Poi gabbiani planavano lievi sulle onde  

e si levavano alti  

in un frusciare strepitoso di ali. 

La prima stella annunciava l’ora del ritorno...  
Oggi di quella casa... solo rovine  

sferzate dal vento implacabile del ricordo  

e dalle onde che impetuose  

si frangono ancora sugli scogli. 

 

Porte inferi 
di Mariagina Bonciani 

 

Non prevarranno 

le porte dell’inferno, 

non prevarrà il demonio 

che con le arti sottili 

della tecnologia moderna sta tentando 

di seminare la cattiveria nel mondo. 

Col rapido diffondersi di questi 

moderni mezzi di comunicazione, 

così sensibili e variabili e fonte 

di continuo stress per l’utente e conseguente 

perdita di tempo per il loro aggiornamento, 

non si rende conto la massa  

del male che ne viene per la mente 

e la tranquillità dell’anima. 

E la gente 
resa sempre più esposta a questo virus 

subdolamente dell’altro più pericoloso, 

impazzisce e facilmente 

perde il controllo delle proprie azioni. 

Mal costume, cattivo gusto, violenze e uccisioni, 

perdita di umanità e di religione … 

Tutto il mondo sta ritornando 

al caos primordiale. 

È forse questo 

il preludio della fine? 

O ci risveglieremo in tempo? 

 

Gli elefanti  
 di Eloisa Ticozzi 
 

Gli elefanti sembrano figure  

di carte e di carne 
con la proboscide che sa di scivolo 

dolce 
 

sono saggi gli elefanti 
 

hanno il sacro che riposa nelle loro zampe 

un po’ di divinità negli occhi 

il colore delle nuvole 

nel loro avorio 
 

vivono nel fuoco e nell’acqua  

invece di camminare sbiechi 
 

vivono intensamente come fanno gli animali 

la cui anima è eterna e certa  
di una fierezza antica,  

di un orgoglio sublimato dall’erba 

e dagli alberi 
 

 (gli elefanti) sono filamenti divini  

nati dalle viscere della terra. 

 

La nostra libertà... il nostro tempo 
di Antonio Conserva 

 
Si dà attenzione alla forma e non al contenuto. 

Si pretendere rispetto mentre si disprezza. 

Si vuol apparire senza essere. 

Si crede che tutto sia dovuto. 

Si ignora la propria fattezza...  

vestendosi della prosopopea  

e convinzione di essere qualcuno. 

In vuote stanze si emulano specchi inespressivi,  

immedesimando pensieri riflessi. 
 

 
Mi pesa, Padre, il tuo silenzio  

di Giuseppe Malerba 

 

Per abitudine son qui in questa chiesa 

a cercarTi, interrogarTi; una comunità scorgo 

smarrita, lesa dal peccato. 

La Tua casa è di tutti e cagiona modelli virtuosi, ma, spesso  

cieca, estranea alla cruda realtà della gente; è lordata 

da zone d’ombra e faccende ambigue, prelati e grigie eminenze.  

Benché ad arte predicano, vari Tuoi ministri non assolvono  

alla missione cui li hai chiamati, né di misericordia parlano  

o redenzione, esiliati fra dorate mura, mercanti nel tempio.  
Mi pesa, Padre, il Tuo silenzio, dammi un segno, smorza 

i miei dubbi e sospetti, la mia sete, questa fragile mente che  

a indagare s’ostina questioni che dalla ragione esulano. 
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Visioni 
         di Maria Giovanna Sarpa 
 
Non viviamo che di notte 

anima mia 
e non c’è luce che nel buio. 

Visioni di palazzi liberty 
e sapore di parole. 

I poeti sono troppo fragili 
per colorare di pioggia 

le tele del mondo. 
Sono stata dentro un sogno 

di voci e tavole imbandite, 
ed ero a casa. 

 
Animo Nobile 

di Francesco Tuscano 

 
Cupo è l’animo 

come il plumbeo cielo; 
osservo l’altrui esistenza 

mentre il mio “IO” si ribella, 
si lancia in un audace rock and roll 

di vari pensieri. 
Artisti, uomini non abili 

ogni giorno dipingono la vita 
con i colori più belli 
dell’esistenza. 

Loro, inventano, creano 
superano ogni difficoltà 

avversa con pudica dignità, 
sorridendo alla cattiva sorte. 

Pionieri della malvagia fatalità 
si tendono la mano 

senza lamentarsi mai. 
La loro nobiltà d’animo 

non ha pari, volano senza ali 
triplando il proprio destino. 

 
Baci 

di Giusi Baglieri 
 
Troppo bianco, 

tropo nero, 
troppo sole, 

troppo sale... 
Sono lacrime anche oggi 

per chi soffre e sta male, 
brodo primordiale 

di un sentimento d’amore 
difficile da sradicare  
per chi vive da solo, 

per chi sta in un letto 
d’ospedale, 

per chi guarda le stelle  
del suo cielo segreto 

e l’amore della vita 
ricerca nel creato. 

Oggi è così, 
questo giorno d’autunno 

che spinge il pensiero  
per le cose del mondo 
a farsi poesia, 

a spargere semi 

con le parole dell’anima 

per diventare sinfonia... 
Per farsi carezza 
per l’uomo e il bambino 

che gli occhi hanno in volto 
come le nuvole scure  

che nascondono il sole 
colmi di malinconia... 

E le mani spargono, 
come il contadino alla terra 

per far nascere il frutto, 
frammenti di cuore 

per far salire alle labbra 
un sorriso che sappia  

di tenerezza di baci 
sfuggiti al maglio del dolore. 
 
La sera ... sul marciapiede nudo 

di Adua Casotti 
 
E tardi, quasi buio, 

le famiglie son riunite 
intorno al desco, 

corre un fanciullo 
in ritardo per la cena, 

i passi lenti strascicati d’un vecchio  
che non l’aspetta alcuno. 
Attendo il bus seduta sulla panchina,  

intorno cartacce, cicche e bigliettini  
posati sul granito fan tristezza,  

il vento li smuove con malinconia.  
Solo il vento tiene compagnia!  

Il marciapiede nudo ... senza passi  
fa sentir del giorno l’abbandono.  

La sera, con l’ombre dei cespugli  
dei giardinetti, sotto i lampioni,  

il gatto randagio acciambellato 
non vede il topo che gli passa accanto  

sfiorandolo sul fianco.  
Solitudine nell’animo... 
il marciapiede è nudo! 

Da una finestra arriva una canzone...  
Bussano i ricordi insieme alle visioni,  

incapace di resistere apro la porta  
per rinnovare gioie e più dolori.  

Sul marciapiede nudo… senza voci  
si senton solo i battiti del mio cuore! 

  
Solitudine 
 di Vincy Cinto 
 
Riscoprire in te stessa 

di aver vissuto in un momento 
in una città o in un paese 

per molti anni, 
e di non essere stata compresa 

da chi ti era vicino. 
Passeggi lungo un viale 

e non sai dove ti conduce; 
la gente ti passa accanto, 

ma non ti vede; 
ti senti avvilita, triste, e tanto sola 
senza nessuno che ti stia accanto. 

 

Cambiamenti 
di Maria Tindara Sapienza 

 
Lo sguardo fisso in alto, 
contemplando il continuo cambiamento 

del sole nascosto  
che ogni tanto con i suoi giochetti prende 

in giro la gente umana. 
Tutti questi strani cambiamenti turbano 

ed inquietano l’animo dell’uomo  
portandolo all’interno 

di tenebre burrascose e difficili 
da potersene liberare. 

La natura soffre, troppi danni, 
i miei pensieri si sbizzarriscono 
creando altre paure. 

Il tutto mi lascia immaginare che così 
continuando l’atmosfera causerà danni  

al mondo intero. 
Comunque vadano le cose, io non mi tiro  

indietro, gioisco nel bene e male 
pur di camminare. 

Ora dico addio ai miei pensieri  
rivolgendomi alla triste umanità,  

le dico sorridi “perché la vita è bella 
nonostante il dolore”. 

 
Schiarita 

di Rosarita De Martino 

 
Dopo la bufera 

Gocce lente e rade 
ora racchiudono dentro 

un’iridescenza colorata 
dall’alto della campagna di Mongibello 

Appare splendido l’arcobaleno  
che sembra unire  

le mie terre amate: Sicilia e Calabria. 
Ardita in volo di pensiero 
ritorno nel mio paesello calabro. 

Ecco i due monti che si abbracciano 
il fiume che li bacia 

il mare in lontananza 
è un tremulo sussurro. 

Nella fiumara affondano i piedini 
e io raccolgo 

i sassolini colorati. 
Bimba felice ne porto 

dolce peso 
nel mio grembiulino colorato. 
 
A luce spenta 
         di Maria Giovanna Sarpa 

 

Brancoliamo a luce spenta 

tra anime aride 

e anime espanse 

senza riconoscerci. 

Ma chi ci soffierà via 

la sabbia dagli occhi 

e la paura dal cuore? 
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Borgata marinara 
di Maria E. Mignosi 

 

Basse casette 
assembrate insieme  

baciate dal sole  
carezzate dal mare; 

barche da pesca 
fiancheggianti il molo 

pronte per partire  
la sera con le lampare. 
La chiesetta col campanile 

dove convergono 
per la messa gli abitanti 

di fronte all’arenile. 
Gente semplice e rude 

pescatori e massaie 
che lavorano e faticano  

per un pezzo di pane. 
Questa è la borgata marinara. 

Il mare la bagna  
calmo o tempestoso 
il sole la illumina  

e la fa brillare di luce 
ma al tramonto si sparge  

la luce dei lampioni. 
La notte è ammantata di blu 

e sembra proprio un presepe 
dei tempi di Gesù. 

 
L’attimo tardivo 

di Luigina Gabriele 
 

Mettiamo che ti senta 
deluso, affranto, inerte, 

come caduto dentro a un fosso... 
ma c’è un mare 

come lago di fuoco, 
a specchio di riflesso 

e sopra un cielo 
bordato di nuvole a cimiero, 
nei toni accesi 

dei blu e del rosso... 
 

Visioni che duran poco... 

Ci vuoi la caccia 
a vista d’obiettivo; 

per ogni svagar da esse 
resta l’amaro 
di aver vissuto 

l’attimo tardivo. 
 
Volare nel vento 

di Fabio Recchia 

 
Vorrei essere un aquilone, 

volare libero nel cielo, 
portato dal vento, 

perso nell’infinito, 
ma un filo mi lega alla terra, 
mi trattiene, 

non mi abbandona, 
all’altro capo ci sei tu, 

una mano 
dalla quale non mi posso slegare. 

Grazie, Gino 
di Armando Dittongo 

 

Non hai guardato 

pelle, cultura, fede: il dolore 

degli ultimi hai abbracciato, 

la loro disperazione. 

Hai operato, curato vittime 

innocenti, corpi massacrati 

da chi fomenta la guerra, 

arricchendosi. 

 

Hai incarnato la sacra regola 

ama il prossimo tuo 
come te stesso; di più. 

Attorno bombe, deflagrazioni, 

morte, ma tu eri lì, curvo 

sulle ferite da saturare, 

sui corpi dissacrati, 

sulla vita da salvare. 

 

Il coraggio hai avuto 

che noi non abbiamo, 

nascosti nel cono d’ombra 

di un alibi ipocrita, 

sordi, chiusi nei giardini 

dai fiori di plastica, 

senza profumi, 

senza vita. 

 

Silenzio di attesa 
di Beatrice Torrente 

 

L’aria è immobile, tacita, 

il silenzio vigila sulle cose, 

parla di attese, 

speranze avvinghiate 
a strade deserte. 

Il peso del futuro 

incombe muto e misterioso. 

Uccelli si alzano in volo, 

fendono un’aria pregna di dubbi. 

Sono tacite le angosce 

nascoste come serpi 

nei meandri dell’animo. 

Si levano canti palpitanti emozioni, 

voci libere mai sopiti. 

Le preghiere s’innalzano, 

volano in alto, 

come palloncini colorati 

scappati dalle mani dei bambini 

col naso in aria; 

volano a bucare le nubi della paura, 

acquietano l’animo. 

Tutto il mondo è dentro casa, 

sacrario, rifugio e protezione. 

E lì il tuo animo si espande 

in attesa di risposte, 

vigile alla speranza 

incombente nel buio. 
 

 

 

Amo i lecci 
di Vincenzo Caruso 

 
Amo i lecci, 

i boschi di lecci, in verità 
ché mi regalano serenità 

e anche scintille di spiritualità. 
Li vedo 

piante semplici umili e 
piene di… nulla 

povere, ma ricche di foglie, sempreverdi. 
Mi donano 

un senso di magico, 
forse anche di mistero. 

Mi affascinano 
i boschi di lecci 
e mi ricordano… 
 

Monteluco, accanto al convento francescano 
lì, nel bosco alle spalle di Spoleto, 

assaporare la frescura dell’aria 
e il riposo delle membra. 
 

Qui, adesso, al parco Sciarone 

nella Randazzo medievale, sull’Etna 
altri lecci, 

altro bosco con il santuario silvestre,  
gustare altri sapori 
quelli dell’anima e il pensiero di poeti 

nel tempo della pandemia. 
 

Non vedo l’ora… 

è il sentire comune 
di un ritorno alla vita 
dopo il tempo sospeso… 

 
Quando niente sarà più di noi… 

di Cinzia Pitingaro 
 

Un giorno,  
quando niente sarà più di noi,  

né questa luce  
né questo fuoco intenso  

di passioni,  
resterà il canto  

come un sussurro al vento,  
le nostre impronte,  
i nostri passi timidi sui campi,  

sui viali dell’universo  
di emozioni  

e i versi e i suoni  
delle parole scritte o trattenute  

e l’anima svelata a un foglio,  
a un libro, al mondo,  

al tempo e al cielo…  
Un giorno,  

quando il tempo  
avrà portato via ogni ricordo,  
ogni residuo o traccia  

di pensiero,  
sarà quest’aria che parlerà di noi,  

sarà il silenzio  
che vibrerà più forte della voce  

tra i versi e tra le pagine sgualcite…  
Sarà la vita… 

   (da Come cristalli di sale, Ed. Il Convivio) 
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Prendimi per mano 
di Carmela Tuccari 

 
Prendimi per mano 

guidami per gli stretti  
sentieri della vita 

con la delicatezza  
d’un gesto antico 
 

Prendimi per mano 
percorreremo insieme 
le strade illuminate  

dalla luna e scaldati 
dal sole del mattino 
 

Prendimi per mano 
varcheremo sicuri 
montuosi valichi 

e impervie strettoie 
senza temere foschie  
 

Prendimi per mano 
fammi conoscere 
dei segreti recessi  

le verità rimaste 
impigliate nei silenzi 
 

Cammineremo fianco  
a fianco senza fermare 
il passo al primo inciampo 

senza voltarci indietro  
… e sarà Amore! 

 
La luna 

di Aldo Marzi 
 
La luna risorge 
bianca e nuda 

nel mattino 
con il profumo 

dei gelsomini. 
E un vasto cielo 
azzurro 

s’affaccia 
negli occhi. 

La notte poi 
sogno 

i tuoi passi leggeri 
sulle rive. 

E già rinasci stella 
e brilli 

sul mare 
che ti canta. 
 

Assenza 
di Antonino Causi  

 
Desiderio che non si consuma 

vuoto dimenticato nei rarefatti 
angoli del tempo 

Così mi avvicino a questa foto  
unico legame 

Aspetto un giorno  
che novella letizia 
possa sciogliere questo doloroso 

nodo dell’anima. 

E andò 
di Melania Sciabò Vinci 

 

Sguardo d’ombra in abissi di tempo 

voci d’animo, folate di fantasmi 

sfiorano a lunghi brividi 

pensieri tristi. 

In spine di peccati, tempeste 

e polvere assassina 

della vita spense il valore 

l’ebbrezza del primo volo. 

 

E andò 

alle porte di un cielo pulito 
un angolo di silenzio l’avvolge 

e vi riposa, 

sguardi di gelo, labbra in arsura 

si sciolgono in gocce di rivolta 

mani d’odio fremono, scempiano 

lasciano cimiteri d’iniquità 

germogli d’immorali richiami. 

 

Grondando lacrime redenti, 

fari spenti s’accendono 

richiamano in spighe di perdono 

canti di culla, carezze d’angelo. 

 

Struggente e tenera 

l’anima rinascerà 

sarà bianca colomba in volo. 

Più salde le ali nella preghiera 

in sospiri di spazio s’involerà 

per sentieri luccicanti di sole 

in germogli di nuove stagioni. 

 

Frammenti d’autunno 
di Lucia Lo Bianco 

 

Scivola lento sul selciato  

questo tempo screziato,  

giorni di fine estate  

tra lacrime di pioggia  

e vento crudele d’attesa.  

Luna, morbido riflesso  

su mare d’olio dipinto,  

raggi cocenti d’agosto  

saltellano molli sul carro  

d’un tempo bugiardo  

e resta la scia, il ricordo  

di torbidi giorni d’estate.  

Silenzio e ancora silenzio:  

gli uccelli non cantano più  

tra le fronde dei cuori smarriti,  

né s’ode la nota più accesa  

di folle e nemica passione.  

Frammenti di foglie perdute  

annunciano il vino più dolce  

e il profumo svolazza nell’aria  

e il suo nettare inebria la mente.  

Autunno che giungi leggero  
velato di nebbia incipiente  

e porti un racconto perduto  

di giochi di spiagge lontane. 

Il mio paese  
di Elisabetta Antonangeli 

 
Adagiato sul colle dolcemente 

e digradante verso il fiume Aterno 
così paese tu mi vieni in mente 

e scrivo sol per te sul mio quaderno. 
 

Un bosco rigoglioso ed imponente, 

con un abbraccio affettuoso, paterno, 
a guardia sta ad oriente e ti difende 
quando dal mare soffia freddo inverno. 
 

Ad Occidente ti riscalda il sole 
fino a cedere al sonno della notte, 

e ti rivedo nella quiete quando 
 

nella tristezza il tuo ricordo vuole 
ch’io corra a perdifiato lungo rotte 

che conducono a te che vo cercando; 
 

e solo te chiamando 
s’acquietano del cuor tutte le pene, 

si sciolgono dell’ansia le catene. 
 

Sì, me la merito 
di Anna Maria Dall’Olio 

 
Era  
essenziale trito ripetitivo 

versus 
superfluo sfizioso trasgressivo 

un passo poi un’era poco più in là 
via da domestico in postindustriale 

da tradizionale in ultra globale 
da famiglia alfa in mondo beta 

tante merende spezzate da tanti cavoli 
i cavoli incessanti del tempo vita 

graziosa grinza di greve giornata 
tra solito e solito 

fra un pasto e l’altro 
(Zwischenmahlzeit, bacchetta Fraumerkel) 
sanzione di contratto condiviso 

stop lieto di prove glorificanti 
dei pasti certo il più legale 

dei pasti certo il più pro-UE 
la vita forma sia da riforgiare 

l’infrazione sia fusa col civile 
qualunque scintilla scocchi  

per chiunque con chiunque 
nulla si mangi  

nulla si ami  
tutto si pilucchi 
mi piace mi piaci mi piaccio 

merenda sì me la merito 
sì mi merito. 

 
Nomadi di senso 

di Franco Casadei 
 

L’uomo  
un grido che anela 

in una valle di pianto 
  

nomade  
in attesa del giorno  

senza tramonto. 
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Aria sulla quarta corda  
di Claudio Guardo 

 
Ho visto 

una rosa 
sulla neve, 

ma era 
solamente 

disegnata; 
ho visto 

poesie 
inglesi, 

montagne 
bianche, 

laghi 
di foglie secche, 
e tutto questo 

non era 
un sogno. 

 
Ricamo 

di Angela Miniello 
 
Come un manto 
di soffice poesia 

sono le parole 
nell’anima mia.  
S’intrecciano 

confuse 
bizzarre e fantasiose 

o s’arrestano di colpo 
frementi,  

spaventate. 
D’improvviso poi 

s’innalzano e di nuovo 
sorridono esitanti 

e anche un po’ birichine 
come la magia che sta 

sulle ali delle fatine.  
Finché poi, infine 
tutte assieme 

scivolano sulla candida pagina 
dalla penna alla mia mano 

intessendo la bella trama 
d’un ricamo.  

 
Ricordi 

di Vinia Tanchis 
 

È qui, 
nell’anima, 
incalzata dall’eco di memorie  

abbandonate al silenzio, 
in un tempo non tempo 

senza misura, 
che le assenze diventano  

immagini e figure 
emergenti dal nulla 

e vive oltre il distacco, 
scintille luminose 

oltre la cenere 
di un oggi 
che diviene presto 

ieri.  

Sala d’attesa  
di Caterina De Martino 

 

Sto qui, 

con il pulviscolo che sale 

dallo spiraglio di luce, 

in attesa, 

trattengo il respiro 

ad ogni rumore di passi 

nel corridoio, 

aspettando il responso 

tra due pareti sbiadite 

precipita il tempo 

nello spazio d’angolo 
della scansione della fine… 

Ma no 

è qui la Vita 

a perpendicolo di un raggio… 

Brilla ogni molecola natante 

ritorna l’onda del desiderio 

e la trama delle cose da fare 

davanti a me 

ancora, ancora. 

Stringo nel pugno la speranza 

e la certezza straripante dell’essere 

invade il mio spazio. 

 

Mamma 
di Adriana Bellanca 

  

Solo due lettere 

un mondo di bene 

mille colori 

un solo sentimento 

 

Amore tenerezza conforto 

a macchia d’olio 
effonde a dismisura 

colmando appieno per uno o per cento 

 

E quando la chioma imbianca 

e le rughe ricamano un volto senza 

tempo 

sempre negli occhi leggeremo 

il legame più potente. 

 
Nuvola  

di Giuseppe Melardi  
 

Sorge dal basso una nuvola 

grigia dal bordo spesso 

di bianca bambagia sfrangiata. 

Naviga in ascesa nell’aria 

sgombra che man mano 

occupa con la sua massa. 

Poi si squarcia, simile a un 

cumulo di lana, in macchie 

candide che racchiudono 

irregolari laghi di cielo. 

Pare una storia in evoluzione 
che si racconta nelle sue fasi 

fra stralci d’azzurro 

e tempeste di schiuma. 

Se ci fai caso, somiglia proprio 

a una comune biografia 

che si aggroviglia e che si dipana, 

fra luci e ombre, in capitoli 

densi e in brevi schiarite. 

 

Quindi, lentamente s’eclissa 

dietro a un arcano richiamo. 

 
Madre 

di Pina Ardita 

 

Madre che non mi vedi 

pensa, almeno, da quando lungi 
il mio arrivo arriva. 

Mi hai staccato dalla divina luce 

non negarmi, ti prego, 

adesso la terrena 

perché nel tuo grembo 

voglio percepirla serena.  

Tu non mi vedi ed io, sai, 

mi sento sola. 

Quando il tuo pianto oltrepassa 

il ventre, in questo cercato grembo 

tutto Io sento. 

O madre, dimmi, perché hai così paura? 

Forse ti offende il mio cercar la vita? 

Non pentirti mai d’essere stata la preferita. 

Nessuno sceglie il luogo e la distanza,  

né l’amore e neppure l’abbondanza. 

Dove il volere si accetta silente 

da lì inizia il nostro cammino. 

Fermati! Un attimo e ascolta. 

Spalma d’amore il palmo della mano 

passalo lento sul mio primo respiro 

e poi aspetta prima di dammi un nome 

perché il primo che voglio sentire 
è amore, e innanzi ad esso  

non potrai mentire. 

 
La raccomannazzione 

di Fiorella Brasili 
 

No poro passerotto pe ‘o freddo ntesichito 

se posò sopre n’arbero ggemmato.  

Tutti e ddu se lamentaveno, 

o passero pe ‘o freddo che teneva, 

l’arbero de perde le gemme  

la vermenara ciaveva. 

O sole da le nuole nguattato 

s’accorse de sta situazione 

e provò de issi compassione. 

Chiamò l’amico sé, Scirocco 

che presto ditto rivò e de botto 

le nuole strascinò lontano. 

I raggi de o Sole l’aria scallarono 

e dentro no momento per l’arbero  

e l’uccello la situazione cambiò ‘n mejo. 

Nnanzi a sto fatto so penzato: 

Beato chio che dall’arto  
è raccomannato. 
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Mare d’inverno 
              di Maria Bartolomeo C. 
 
Il plumbeo cielo 
riflesso sul mare d’inverno, 
freddo come le sue stagioni 

oscuro come i pensieri 
impressi di malinconia! 
L’onda impetuosa 
inveisce irruenta 

sugli scogli che par essere lì 
a difesa del litorale! 
La cristallina spuma di mare 
dai riflessi d’argento,  

si alza alta verso il cielo 
come a chieder venia 
all’impietoso inverno. 

Ma come per incanto,  
scende lemme la sera, 
 s’acquieta la mareggiata 
con l’assenso del firmamento 

rischiarato dalle nuvole  
ora imbiancate 
e lontane. 
 

Tu che sai 
di Sergio Camellini 

 

Tu  
che sai creare 
porti 
i sogni 

nel contenuto 
del reale; 
 

tu 
che sai ascoltare 
porti 

il sapido 
pensiero 
della saggezza; 
 

tu 
che sai amare 

porti 
il calore 
e il colore 
dei sentimenti; 
 

tu 
che sai vivere 

porti 
il giogo 
della vita 
con dignità. 

 
Quarantena 

di Carlo Bramanti  
 
Di foglia in foglia  
la rugiada passa.  
La strada s’inerpica  

per i primi colori del mattino.  
Annoto i silenzi,  
la luce tra i corpi  
e non le distanze. 

Con gli occhi al cielo 
di Claudio Carbone 

 

Al soffitto leghi 

striature di paesi indescrivibili 

che mai apriresti 

a itinerari di testuggine. 

Cielo o terra è un bivio 

che assilla il grattacielo 

della tua infanzia 

dove tutto è periferia. 

Così passano ponti e maree 

sul tuo pensiero d’albero 

mentre traffico e strade si contendono 
un centro che non esiste. 

 

Uno sperone 
di Vittorio “Nino” Martin 

 

La nonna non era sarta  

costruiva fiori di carta,  

gioia di noi bambini  

adornava i santini, 

creativa per diletto  

comunicava in dialetto.  

Sposa e madre operosa  

con prole numerosa,  

sorridente al capezzale  

accarezzava chi stava male,  

con generoso amore  

minimizzava il dolore.  

Quante ore insonni 

a badare ai bisnonni,  

lavoro duro e faticoso  

uno sperone roccioso;  

il suo insegnamento 

un civico comportamento,  
rispettava, vecchi e vicini  

poveri, malati, piccini, 

uno scappellotto assestato  

era il prezzo pagato,  

i disubbidienti domati  

uomini futuri stimati. 

 

 
Disegno di Vittorio “Nino” Martin 

Amore e sogno 
di Giovanni Di Girolamo 

 
IN TEMPI DI “CORONAVIRUS” 

CHIUSI IN CASA COME SIAMO 
 

Rinchiuso in casa, senza fare niente, 

minata e compromessa la pazienza, 
sento incalzar viepiù l’insofferenza 

spinta all’angoscia, e pungere furente. 
 

E allora faccio appello alla mia mente 
e do alla fantasia ali e partenza: 

e via per altri mondi, ove l’essenza 
ha un nome: Amore; e il Sogno in lui presente. 
 

Amore e Sogno! Due parole amene 

che l’anima riscalda, e il cui calore 
solo al pensier s’irradia oltre le vene, 
 

e un “carma” al petto dona di languore. 

Sicché d’incanto, tenera e infinita, 
la pace ivi discende, e ridà vita. 
 

Eh già!, sogno ed amore: 

pozione ai mali, fuga a ogni tristezza, 
e senso al cuor di eterna giovinezza. 

 
Piccoli eroi 

di Maria Morganti 
 

I bambini di Siria, nati in guerra 
sotto pioggia di bombe e di veleni  

gettati da persone primordiali 
muoiono a scuola oppure agli ospedali.  
Quelli, che restano, assieme ai genitori  

scappano via con, quel che hanno trovato  
cercando di salvar la loro vita 

con la speranza di giorni migliori.  
C’è una barcaccia, ci si butta sopra  

sperando di trovare un paradiso. 
Ecco Lesbo, la bella isola sacra 

dove un dì la fanciulla di Faone 
cantò l’amore... uno sparo improvviso!  

Annega un bimbo e poi chi lascia l’onde  
viene avvolto da neve e vento forte;  

Iman, Iman, tu muori in braccio al padre!  
Piccoli eroi di cui nessuno parla!  
Tu dolce Saffo continua a cantare  

sperando che si elimini ogni scontro  
per salvar tutti i bimbi della terra;  

si sa che a nessun Dio piace la guerra. 
 

Cammino 
di Francesca Luzzio 

 
Aghi di pino coprono il viale 

ed io li calpesto 
come ricordi che vorrei 
dimenticare, 

per continuare il cammino 
di questo banale  

percosso vitale, 
fatta di passi che portano  

non sai dove,  
ma mossi sempre  

da grande amore. 
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Al canto 
di Rosanna Gulino 

 
Al canto, 
che si spande 
sulle amene radure 
e che viene 
da mille sogni 
sospesi 
ad un filo d’aria, 
il mio cuore 
s’apre commosso 
e mi inebrio 
di quell’indicibile, 
che mi sospinge 
nell’immensità, 
da dove il mondo 
appare nuovo 
e l’inquietudine 
si dissolve 
in un cerchio di luce, 
da cui emerge 
solo l’amore 
dai molteplici volti. 
 
Pioggia d’estate 

di Fiorella Gobbini 
 
Scende inattesa la pioggia. 
Mentre il sole d’estate  
rinuncia al suo ardore, 
gocce d’argento  
l’arida terra riceve, 
e riprende colore. 
 

Copre i rumori del mondo  
la pioggia d’estate  
con dolce armonia. 
 

Voglio ascoltare  
la sua melodia, 
voglio deporre 
la fretta, il dolore  
e tutto quello  
che pesa sul cuore. 
 

E tu pioggia, 
tenera pioggia d’estate, 
dona alla terra  
gocce d’amore! 
 
Credo 

di Carlo Bramanti  
 
Credo che nessuno muoia. 
Credo che l’anima in realtà 
divenga un’ombra 
e al culmine del suo vagare 
si adagi ai piedi 
d’un fiore non visto. 
Quei fiori gialli 
di cui son piene 
le campagne 
quando fai ritorno a casa 
e vorresti che lei 
esistesse. 
 

Come marea 
di Antonina Grassi 

 

Sbatte e agita il vento 

il letto del fiume. 
Piccole onde 
infrante sulle sponde, 
giungono 

cariche di foglie clandestine 
piovute da chissà dove. 
Un passaggio continuo, 
una nenia ripetuta. 
 

È come l’ondeggiare 
l’increspare 

l’andare della vita, 
che a volte, 
non si sa più dove sia. 
 

Desideri 
di Luigi Gasparroni 

 

Desideri rimasti sulla soglia di casa, 
evasioni sognate 
fughe inesistenti 
e sempre fermi alle nostre cose. 
Viviamo chiusi in questa luce 
e una terra stanca 
grida invano ogni sera 
quando il cielo si chiude 
nel suo mantello di cenere. 
Sopra la luna candida d’agosto 
migrano le nubi. 
Come è ferma questa notte! 
Non grilli a limar l’aria 
non cani a tormentarla 
non rane ad annoiarla. 
Sul mare, sulle case 
sugli alberi muti 
grava un’ombra immensa di sonno. 
Tu giaci inerte al mio fianco 
molle d’amore 
e la tua guancia brucia. 
Io veglio sul caldo respiro 
e m’inebrio. 
 
Aspettavi giorni 

di Paola Cozzubbo 
 

Nella verde valle 
dove le primavere  
fiorivano 
e i sogni si libravano  
innocenti nell’azzurro,  
si chiudeva 
come un guscio 
il tuo amore. 
 

Prigioniero 
aspettavi giorni  
volati nel tempo,  
il tempo che però  
non ha cancellato  
quel sogno, 
perché annidato  
ancora nel cuore  
latente rimane. 

Sera 
di Antonina Grassi 

 
Dormono i grilli 
ma non tacciono mai, 
volano pipistrelli  

ed è solo sera ... 
 
Lacrime silenziose 

di Rita Cappellucci 
 
Lacrime silenziose 
rigano il mio viso, 
bruciano le mie guance 

si fermano sulle mie labbra. 
 

Il mio cuore trema 
sotto un palpito di dolore,  
si contorce dalla sofferenza  
avvolto in un velo d’amarezza. 
 

Vorrei stringerti al mio cuore 

ma tu mi sfuggi 
ti allontani, cos’hai? 
Perché stai spezzando questo sogno? 
 

Una lacrima raggiunge il mio cuore  
lo bagna con brezza di dolore,  
prova ad accarezzarlo e dirgli, 

“La vita continua, guarda il cielo ancora!” 
 
L’isola del cuore  

di Antonella Cardella 
 

Irrorata di notte 

dall’argento della luna 
inondata di giorno 
dal miele inanellato 
dei raggi del sole 

cosparsa di fruscii 
di languori 
di fiori, di verde 
un’isola 

turba il mio cuore 
vagabondo di speranze. 
 

Percorro i suoi sentieri 
silenziosa 
in cerca del suono 

struggente di violino 
che talvolta agita le pieghe 
del mio animo, 
ma pur affannandomi 

non raggiungo 
la fonte della soavità, 
anche se amo la mano 
artefice del concerto. 
 

È un miraggio quest’isola? 

Vive forse solo del riflesso  
della luna e del luminio del sole? 
 

Eppure se tu, vela  

del mio essere, mi guardi,  

sento reale l’isola del tuo cuore. 
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Poesia in Francese 
 

Pierre Ducouret 
Désirs d’aurore et d’infini  
 a cura di Angelo Manitta 
 

Pierre Ducouret, Biologo, insegnante-ricercatore nelle 
università di Poitiers e Caen, è nato nel 1946 ed ha iniziato a 

scrivere poesie pochi anni dopo il suo ritiro. Nella sua poesia 

trae così ispirazione da vari episodi della sua vita, compreso 

un viaggio intorno al mondo nel 1967, ma anche dai suoi 

tanti e variegati centri di interesse: Storia, Arte, Letteratura, 

Astronomia e naturalmente i viaggi che permettono di appro-

fondire la conoscenza. Infine, la Donna e l’Amore occupano 

una parte essenziale nella sua poesia, un’onnipresenza sulla 

terra come tra le stelle. “Désirs d’Aurore et d’Infini” (con 

prefazione di Kathleen HYDEN-DAVID, Editions France 

Libris, Orthez, Francia 2021, pp. 80), la sua prima raccolta, 

invita il lettore a esplorare l’universo del poeta, un universo 

senza confini, senza limiti di tempo, tra Terra e Spazio. Seb-

bene utilizzi spesso versi liberi, tuttavia a volte consente a 

una versificazione più classica di ritmare la sua ispirazione. 

Diverse sue poesie sono già state pubblicate sulla rivista 

“Florilège” (Rivista di creazione letteraria e artistica diretta 

da Stephen BLANCHARD, a Digione). Qui si propone Ai 
confini dell’infinito: 
 
Au bord de l’infini 
 

Mes yeux étonnés de voie lactée 

Se mélangent à cette tessiture 

Déferlant de présences infinies,  

Comme les cris de mille et mille lèvres  

Clignant de l’âme pour distribuer la vie. 
 

Perchée au bras de la galaxie 

La Terre me retient devant ce vide  

Que mes doigts explorent, incertains,  

Comme coccinelle escaladant sa tige  

Qui ne mène à rien qu’au bout du soleil. 
 

L’illimité m’envahit de mille mondes,  

Son insolente profondeur me rencontre  

Comme un peuple de grains de pollen  

Que mon regard traverserait. 
 

Marcher au bord des volutes du tout  

Comme un essaim d’idées  

Retenu par un fil d’araignée. 
 

Se hâter d’imiter les étoiles  

S’allumer, resplendir, s’évanouir. 

 

Ai confini dell’infinito 
 

I miei occhi stupiti dalla Via Lattea 

Si mescolano con questa tramatura 

Traboccante di infinite presenze, 

Come le grida di mille e mille labbra 

Lampeggiano dall’anima per distribuire la vita. 

Arroccata nelle spire della galassia 

La terra mi trattiene davanti a questo vuoto 

Che le mie dita esplorano, incerte, 

Come una coccinella che si arrampica al gambo 

Che non porta se non al tramonto del sole. 
 

L’infinito mi riempie di mille mondi, 

La sua profondità scortese mi viene incontro 

Come una miriade di granelli di polline 

Che il mio sguardo incrocerebbe. 
 

Camminare ai margini delle volute del tutto 

Come uno sciame di idee 

Trattenuto da un filo di ragno. 
 

Affrettarsi a imitare le stelle 

Illuminare, brillare, svanire. 

 

 
 
Intraduisible 

par Jan de Boer 

 

je peux bien tout redire 

amour chérie toi et toi 

mais ça n’est pas assez 

ça n’est pas tout 
 

la chanson unique reste 

c’est ça ce que j’entends 

à l’intérieur de ton sang quand 

je t’écoute attentivement 

à côté de la langue 
 

lorsque mon visage 

repose comme une offrande 

sur le plat de porcelaine blanche  

de ton corps alors je peux bien 

me répéter de nouveau 
 

amour chérie toi et toi 
 

mais le meilleur n’est pas à traduire  

  

Intraducibile 
 Trad. di Angelo Manitta 

 

Posso ben dire ogni cosa 

amore tesoro te e te 

ma ciò non è abbastanza 

ciò non è tutto 
 

resta l’unica canzone 

questo è ciò che percepisco 
nell’interiorità del tuo sangue quando 

ti ascolto attentamente 

accanto alla lingua 
 

quando il mio volto 

riposa come un’offerta 

sul piatto di bianca porcellana  

del tuo corpo, allora posso ben 

ripetermi di nuovo 
 

amore tesoro te e te 
 

ma la cosa migliore è non tradurre 
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L’île perdue 
par Sylviane Rose 

  

Il est dans une île perdue au nord de l’Italie  

Celle que l’on surnomme encore Galli  

Une jolie créature mi femme mi poisson  

Qui s’adonne à une bien étrange passion 

Ses écailles aux reflets multicolores  

Habillent somptueusement son corps 

Fille d’Achéloos et de Melpomène  

Fait d’elle la plus divine des sirènes 

Dans sa grotte sous-marine, son repaire 

Il y regorge des trésors remplis de mystères 

Qu’elle contemple pour chasser l’ennui  
Depuis qu’elle erre seule dans ce paradis 

Qui est donc cet être jadis humain 

Ce visage décharné qu’elle caresse de sa main 

Et ces orbites vides dans lesquels elle tente de lire  

Les raisons de cet homme qui n’a pas su fuir ? 

Était-il amoureux de cette enchanteresse ? 

Qui le contemple avec une infinie tendresse ?  

Celui qu’elle a piégé une nuit par ses chansons  

Et qui a bêtement mordu à l’hameçon 

Et pourtant l’amour entre une ondine et un mortel  

Est impossible et banni depuis 1’éternel  

Une telle divinité ne peut avoir de sentiments  

Mais ça, il l’ignorait avant de devenir son amant 

Ensemble, ils ont vécu une belle passion  

Ressentie comme une véritable trahison  

Par les Dieux qui n’ont su pardonner  

Et qui les ont tous deux répudiés 

Alors, prisonnier de cet immense océan 

Où le temps s’égrenait bien trop lentement  

Il a pris place dans le fauteuil de l’oubli  

Pour effacer la mémoire de son ancienne vie 

Au fil des années qui se sont écoulées  

Entre les eaux, les coraux et les rochers  
Pour ne pas avoir le droit à l’éternité 

Un matin, la vieillesse l’a soudain rattrapé 

Il est une île perdue au nord de l’Italie 

Celle qu’on surnomme encore Galli 

Une merveilleuse sirène qui garde jalousement  

Le corps décomposé de son bel amant ! 

 

Soutenir son âme 
di Manolita Dragomir-Filimonescu (Romania) 

 

Le dos contre le mur comme  

dans un mauvais cinéma 

l’arme contre sa poitrine 

l’estomac soulevé ; l’odeur de la mort 

qui pénètre les angles de son corps. 

Il n’y a personne à crier au secours, 

il n’y a personne à troubler le silence. 

Vérité et trahison ensemble sous le front  

de ce personnage rigide. L’âme isolée 

dans une solitude profonde décèle 

les jours de sa vie. Une à une les secondes 

se mettent sur le fil qui orne les épaules nues. 

Le dos contre le mur de l’espérance  
il porte dans les plis les traces de  

ces blessures inconnues. 

 

L’isola perduta 
Trad. di Angelo Manitta 

  

Vive su un’isola sperduta nel nord Italia 

Quella che ancora chiamiamo Galli 

Una bella creatura, metà donna e metà pesce 

Che si abbandona a una passione molto strana 

Le sue squame dai riflessi multicolori 

Coprono sontuosamente il suo corpo 

Figlia di Acheloo e Melpomene 

La rendono la più divina delle sirene 

Nella sua grotta sottomarina, il suo riparo 

Si nascondono tesori pieni di misteri 

Che lei contempla per scacciare la noia 
Vagando da sola in questo paradiso 

Chi è dunque quest’essere umano? 

Questo viso emaciato che lei accarezza con mano 

E quelle orbite vuote in cui cerca di leggere 

Le ragioni di quest’uomo che non sapeva fuggire? 

Era innamorato di questa incantatrice? 

Chi lo racconta con infinita tenerezza? 

Colui che lei ha catturato di notte con le sue canzoni 

E che stupidamente è caduto nel laccio 

Eppure l’amore tra un’ondina e un mortale 

È impossibile e vietato per l’eternità 

Una tale divinità non può avere sentimenti 

Ma questo lo ignorava prima di essere il suo amante 

Insieme hanno vissuto una bellissima passione 

Percepita come un vero tradimento 

Dagli dei che non li hanno saputi perdonare 

E che li hanno ripudiati entrambi 

Allora, prigioniero di questo immenso oceano 

Dove il tempo scorreva troppo lentamente 

Egli ha preso posto nella poltrona dell’oblio 

Per cancellare il ricordo della sua vecchia vita 

Nel corso degli anni che sono passati 

Tra le acque, i coralli e le rocce 
Non avendo alcun diritto all’eternità 

Una mattina la vecchiaia d’un tratto lo raggiunse 

Vive su un’isola perduta nel nord Italia 

Quella che ancora chiamiamo Galli 

Una meravigliosa sirena che custodisce gelosamente 

Il corpo decomposto del suo bellissimo amante! 

 

Sostenere la sua anima 
Trad. di Angelo Manitta 

 

La schiena contro il muro come 

in un film d’azione 

l’arma contro il petto 

lo stomaco sollevato; l’odore della morte 

che penetra negli angoli del suo corpo. 

Non c’è nessuno a cui chiedere aiuto, 

non c’è nessuno che spezza il silenzio. 

Verità e tradimento insieme sotto la fronte 

di questa rigida figura. L’anima isolata 

in una profonda solitudine rivela 

i giorni della sua vita. Uno per uno i secondi 

si mettono sul filo che adorna le spalle nude. 

La schiena contro il muro della speranza 
porta tra le pieghe le tracce di 

queste ferite sconosciute. 

  



Il Convivio                                                                  Anno XXII  n. 4  Ottobre - Dicembre 2021   n. 87 

47 

Léon Bralda 
Une nuit de repos 
 a cura di Angelo Manitta 
 

Léon Bralda è nato nel 1963 a Béziers, in Francia, e di-
vide il suo tempo tra la professione di insegnante e le attività 
di creazioni poetiche e plastiche. Dottore in Estetica e Scien-

ze dell’Arte, insegna Arti Visive e Storia delle Arti all’IN-
SPE di Auvergne. È autore di una quindicina di titoli e co-

fondatore del collettivo di artisti “Les Passerelles”, con cui 
collabora alle iniziative delle Edizioni Les Cahiers des Pas-
serelles e L’Entour, opuscoli che associano poeti e artisti vi-
sivi. Recente è la sua pubblicazione Une nuit de repos, che 

ha ottenuto il premio delle Edition poétique de la Ville de 
Dijon 2021.  Il titolo di per sé sintetizza la particolarità del-

la tematica, ma soprattutto la gravità. Infatti al centro della 
esposizione poetica sta il campo di concentramento nazista 

di Natzweiler-Struthof, dove il 23 novembre del 1944 gli 
Alleati scoprono che il sito era stato totalmente svuotato 
dei prigionieri, già a partire dal mese di settembre. 

«Ecrire pour ne jamais oublier, - scrive Marie-Christine 
Guidon nella prefazione - tisser ‘jusqu’à l’obscur la toile de 
la mémoire’. Raconter l’indicible. Dès le début, l’auteur 
nous prend à témoin « Vois ! » puis il devient partie inté-

grante de son récit et s’inscrit dans la démarche sacrificielle, 
‘s’habille de chair blessée’. Il nous exhorte à ne pas laisser le 

silence masquer la réalité : ‘le silence a fait sienne l’impo-
sture des rêves / Tu fuis dès lors, comme par habitude, sous 
1’épaisseur fuyarde d’un sombre souvenir’. Mais peut-on 
oublier les cris qui tranchent le silence, les bruits qui peu-
plent ‘le noir crépuscule / le cri froid des rails’ ?» 

Davanti a tale assurda disumanizzazione di simili che 
torturano i propri simili, prigionieri spogliati di tutto, anche 

della personalità, senza un nome, ma solo un numero, l’au-
tore con la sua espressiva partecipazione evidenzia la soffe-

renza di tutte quelle anime martoriate. Si tratta di parole 
che si immedesimano nel dolore, di poesia che sublima 

l’angoscia. Le composizioni esulano dalla forma metrica 
classica. Si tratta infatti di poesie in prosa, come a dire che 

la sofferenza umana non ha bisogno di una forma classica 
per essere espressa. Si propone di seguito uno dei tanti 
quadri che compongono l’emozionante volumetto: 

«Guarderemo il cielo congelato sotto terribili fuochi, e 
le nostre figure, sepolte nello stupore della felce, dovranno 

ancora lavorare. I nostri corpi saranno soggetti al fruscio 
delle foglie. Grandi alberi verranno ad accartocciare l’aria e 

la pioggia. Assaggeremo questa eternità come il bambino il 
latte dal seno. E quando verrà la sera, cenere e polvere fa-

ranno il nido in ciò che era nelle viscere... 
Non ci sarebbe un luogo dove le nostre facce, all’infi-

nito, potrebbero essere scritte per tutta l’umanità? Un luogo 
che emerge, continuamente, dopo la tragedia?» 

(Nous garderons le ciel figé sous de terribles feux, et 
nos figures ensevelies dans la stupeur de la fougère, auront 
encore à besogner. Nos corps seront soumis au bruisse-
ment des feuilles. De grands arbres viendront froisser l’air 
et la pluie. Nous goûterons à cette éternité comme l’enfant 
au sein de lait. Et, quand le soir viendra, la cendre et la 
poussière nidifieront dans ce qui fut entrailles... 

N’y aurait-il pas un lieu où nos visages, à 1’infini, 
viendraient s’écrire pour toute humanité ? Un lieu nais-
sant, continûment, après la déchirure ?) 

Après l’été 
 de Jean de Boer 
 

tant de mois d’une chaleur assoiffée  

- drapeaux de soleil claquants dans notre visage  

et un feu gravant notre crâne -  

que nous buvions l’amour comme de l’eau,  

pas plus récalcitrant mais inerte,  

des seaux pleins d’une profusion tiède. 

 

maintenant – avec les mains violentes du vent  

dans nos dos – la lame fine bleue  

du froid entre les dents,  

la chaleur devient de nouveau la capture,  
l’amour devient de nouveau la rapine,  

le corps refuge, asile,  

un bon salut pour la nuit. 

 

Dopo l’estate 
trad. di Angelo Manitta 

 

tanti mesi di caldo afoso 

- drappi di sole che ci sventolano in faccia 

e un fuoco che pesa sulla nostra testa - 

in cui beviamo l’amore come l’acqua, 

non più recalcitrante ma inerte, 

serbatoi pieni di dolce profusione. 

 

ora - con le mani violente del vento 

sulle nostre schiene - la sottile lama blu 

del freddo tra i denti, 

il calore diventa di nuovo la presa, 
l’amore diventa di nuovo la rapina, 

il corpo rifugio, asilo, 

un buon saluto per la notte. 

 

Espelho de Afrodite 
di Doroty Dimolitsas (Stati Uniti) 

 

Viajar vales, sentir cheiros,  

Cavalgar, beber na fonte. 

Adentrar labirintos holográficos 

Conhecer o espelho de Afrodite 

Unir forças ao escudo e lança de Ares 

No papiro, os artefatos celebres, camicazes hábeis 

De Cossacos e Troianos, na fúria das amazonas, 

Perdem escudos viram vândalos gladiadores. 

A força da fêmea ávida, vencida na relva. 

 

Specchio di Afrodite 
 Trad. dal portoghese di Angelo Manitta 

 

Attraversare valli, percepire odori, 

Cavalcare, bere ad una fonte. 

Entrare in labirinti olografici, 

Incontrare lo specchio di Afrodite, 

Unire forze allo scudo e alla lancia di Ares. 

Sul papiro, famosi manufatti, abili kamikaze 

Di Cosacchi e Troiani, nella furia delle Amazzoni, 

Perdono gli scudi e diventano vandali gladiatori. 

La forza della femmina avida, sconfitta tra l’erba. 
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Poesia in portoghese 
 
Inveja 

di Julio Maciel Treiguer 
 

Quem dera um dia me expressar pudesse 
- quanto com isso eu não conseguiria! - 
como os mestres, - com arte e maestria! 
que confesso: - Isso me entristece... 

Saber que deste mal que se padece 
e que de todo mortal se esperaria: 
- onde com este mal não se haveria, 
num ressentir que não sentir quisesse! 

Tirar esta aflição (que muito desmerece) 
lidando com sua própria incompreensão, 
e superar a pouca fé que, em si, tivesse... 

Viver a fé que ensina escrever a emoção,  
sabendo, enfim, que é a fé que se merece!... 
Pois onde há vida haverá sempre a criação! 

 
Invidia 
 trad. di Angelo Manitta 
 

Vorrei un giorno poter esprimere me stesso 
- quanto con questo non potrei ottenere! - 
come i maestri, - con arte e maestria! 
Lo confesso: - Questo mi rattrista... 

Sapendo di soffrire di questo male 
e che da ogni mortale ci si aspetterebbe: 
- onde con tale male non si avrebbe, 
in un risentimento che non si sente voluto! 

Portare via così questo tormento (che disprezza tutto) 
affrontandolo con la sua propria incomprensione, 
e superando la poca fede che, di per sé, si possa avere... 

Vivere la fede che insegna a scrivere emozioni, 
sapendo, infine, che è la fede che si merita!... 
Perché dove c’è vita ci sarà sempre creazione! 
 

A chuva e o poeta 
di Luciene Freitas (Recife – Brasile) 

 

Nuvens choram, manhosamente, na tarde fria, 
Singular cortina, de sombras, forma a neblina. 
Insistentes gotas, ritmadas, escorrem em nostalgia 
Formando espelhos d’água em poças cristalinas. 

E na magia da queda de cada gota, que reluz, 
O ventre da terra intumesce. A natureza arde. 
O poeta é mariposa desvairada, volteando a luz.  
Recita versos, enternecidos, colorindo a tarde. 

Um piano em leves acordes compassados 
Ressoa longe, o mavioso som de uma valsa. 
Em melodia festiva os pingos cadenciados 
Arrastam a tristeza. Só a chuva é que não passa! 

O poeta diz – Não há trevas! Há luz na poesia. 
Em versos de louvor canta a Natureza em festa, 
Sob a cinzenta luz de artifício. Sem melancolia 
Louva as estrelas, escondidas, atrás das arestas. 

Serpenteando a terra corre a água em fino fio, 
Em ondas reluzentes, enquanto interage o vento. 
Os sapos, em estribilho, festejam a chegada do frio, 
Enquanto o poeta faz versos de encantamento. 

As folhas orvalhadas têm o brilho de estrelas 
Realçam o verde, limpo, lavado pelos pingos. 
Numa oração, em coro, os poetas bendizem vê-las 
E desfiam, embevecidos, em rimas o cantar divino. 

Muitas são as lembranças 
di Maria Neuza de Oliveira 

 
Me revi hoje num barco, 
Um barco, chamado eu 
Num mar todo azulado 
Se confundindo com o céu. 

Nos limites do infinito 
O mar e o céu se tocam. 
Não é verdade só sonho 
Que sonha meu coração. 

O mar e o infinito, claros, 
Fazem parte de meus versos 
Enquanto navego em meu barco. 

A fé navega nas águas 
Da minha esperança crescente 
Posso dedicar-me à paz 
Que só um poeta sente. 

 
I ricordi sono tanti 

Trad. di Angelo Manitta 
 
Oggi mi sono vista su una barca, 
Una barca, chiamata io  
In un mare tutto blu 
Che si confonde con il cielo. 

Ai confini dell’infinito 
Il mare e il cielo si toccano. 
Non è vero ma solo un sogno 
Che sogna il mio cuore. 

Il mare e l’infinito, limpidi, 
Fanno parte dei miei versi 
Mentre navigo sulla mia barca. 

La fede naviga nelle acque 
della mia crescente speranza:  
Posso dedicarmi alla pace 
Che sente solo un poeta. 

 
 
La pioggia e il poeta 
 trad. di Angelo Manitta 
 
Le nuvole piangono, furbescamente, nel freddo pomeriggio, 
Un sipario singolare, di ombre, forma la nebbia. 
Gocce insistenti, ritmiche, fluiscono con nostalgia, 
Formando specchi d’acqua in pozzanghere cristalline. 

E nella magia della caduta della goccia che risplende, 
Il ventre della terra si gonfia. La natura brucia. 
Il poeta è una farfalla frenetica, che volge verso la luce. 
Recita versi, delicati, colorando il pomeriggio. 

Un pianoforte, tra leggeri accordi regolati,  
Risuona lontano il dolce suono di un valzer. 
In una melodia festosa le gocce cadenzate 
Suscitano tristezza. Solo la pioggia non passa! 

Il poeta dice: non c’è oscurità! C’è luce nella poesia. 
Con versi di lode, canta la Natura in festa,  
Sotto la cenerina luce dell’artificio. Senza malinconia 
Loda le stelle, nascoste, oltre l’orizzonte. 

Serpeggiando tra la terra, l’acqua scorre in un filo sottile, 
In onde scintillanti, mentre il vento infuria. 
Le rane, con il loro ritornello, festeggiano l’arrivo del freddo, 
Mentre il poeta scrive versi d’incanto. 

Le foglie madide hanno lo splendore delle stelle, 
Rimarcano il verde, limpido, lavato dalle gocce. 
In preghiera, in coro, i poeti gioiscono nel vederle 
E, rapiti, sciolgono nelle loro rime il canto divino. 
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Pittura 
 

 

Miguel Angel Acosta Lara 
 

Miguel Angel Acosta Lara, nato nella città di Puebla 
(Pue, Messico) il 19 gennaio 1962, comincia a mostrare la 
sua passione per l’arte nel 2013, ottenendo da subito presti-
giosi riconoscimenti sia in Messico che all’estero. In Italia 
ha ottenuto il prestigioso trofeo Angeli. In una delle riviste 
d'arte più prestigiose (Art Tour International) ha pubblicato 
alcuni suoi quadri e per essa è stato intervistato due volte. 
In Argentina alcuni suoi lavori appaiono su etichette di vi-
no, mentre in Italia ha tenuto mostre personali in luoghi 
prestigiosi e alcuni suoi quadri sono stati utilizzati come 
scena di opere di teatrali. Ha partecipato al festival dell’arte 
stampata del cinema di Venezia ed è stato invitato a realiz-
zare dei disegni per la pubblicità della famosa Danza del re 
dei Paesi Bassi (Olanda). I suoi lavori hanno anche ispirato 
pianisti come Alain Vandenbroeck. Ha tenuto numerose 
mostre in Messico, negli Stati Uniti, in Italia, in Uzbeki-
stan, in Inghilterra, in Iraq. Ha ricevuto undici Premi Inter-
nazionali d'arte e sue opere sono state pubblicate su nume-
rose riviste e portali di notizie, soprattutto in Italia. Inoltre è 
stato intervistato in Messico, Ecuador, Argentina, Olanda, 
Italia e Inghilterra. È componente di Giuria in importanti 
Concorsi di Musica e Arte in Uzbekistan e in Italia. At-
tualmente è il Direttore Artistico del portale della cultura e 
del progetto Arte “Angeli” di Aida Abdullaeva. 

 
Mirada del pasado 
(Sguardo sul passato), 
arte digitale 

 
Trovarsi d’innanzi 

alle opere di Miguel 
Angel Acosta Lara non 

si può che non restare 
meravigliati sia per la 
scelta dei soggetti che 

per la complessa elabo-
razione tecnico-artistica. 
Le tre opere: sia Sereni-

dad eterna (Serenità 
eterna, opera in coperti-
na) che Mirada del pa-
sado (Sguardo sul pas- 

sato) e la La Justicia (Giustizia) sono tre esempi di come 
l’artista cura ogni minuzioso dettaglio nel creare le sue ope-
re, utilizzando la complessa tecnica digitale. Colori e luce 
entrano in simbiosi e infondono ai soggetti una carica di 
energia e di comunicabilità.  

In Serenidad eterna il volto, dall’incarnato luminoso e 
roseo dell’intramontabile giovinezza, viene accompagnato 
dal turbinio di figure, che in trasparenza stanno proprio ad 
indicare il percorso umano, rimandando visivamente al 
viaggio in cerca della serenità, quel valore eterno di cui 
l’essere umano non può fare a meno. L’osservatore resta 
ammaliato dai lineamenti del viso e dalla comunicabilità 
degli occhi e labbra. L’Artista con un’attenta impostazione 

crea sfumature coloristiche che avvolgono l’immagine in-
fondendola di luce. Il giallo oro e il rosso della chioma in-
corniciano lo sguardo, mentre piccoli tasselli di celeste ri-
portano al pathos della contemplazione, della gioia di vive-
re, della quiete e dell’armonia. Soggetto e colori esprimono 
l’essenza di un animo che si fa detentore della “Serenità”, 
valore che coniuga la pace del cuore e della mente.  
 

 
 

La Justicia (Giustizia), arte digitale 
 

Stessa intensità visiva si riscontra nell’opera Mirada 
del pasado. Lo sguardo intenso è il primo elemento che col-
pisce, con occhi che parlano e comunicano. È lo sguardo che 
non ha confini né tempo né segreti, perché è la voce silenzio-
sa dell’animo che si manifesta. Nello sguardo c’è l’universo 
interiore, la rivelazione dei sentimenti, l’essenza dei senti-
menti. Le labbra, che seguono in modo impercettibile il mo-
vimento degli occhi, creano complicità tra i due sensi. La 
trasparenza del rosa perlato, mette in evidenza l’elaborazione 
di uno studio disegnativo complesso, che mira a dare all’im-
magine soavità. Alla perfezione della figura si aggiunge il 
gioco prospettico. Il colore celeste, che esalta la profondità, 
riporta alla dimensione tra l’infinito e il finito, mentre il gial-
lo oro dei frammenti che accarezzano lo sguardo richiamano 
alla preziosità di una bellezza che non sfiorisce.  

Ogni opera di Miguel Angel Acosta Lara è l’effetto 
artistico di un lavoro di ricerca stilistica, peculiarità si riscon-
tra anche in La Justicia. L’immagine della leggiadra fanciul-
la, che viene avvolta da un turbinio di luce, ci riporta alle fi-
gure mitologiche, ma anche al valore della “giustizia”, un 
valore che sin dalla notte dei tempi ha fatto parte delle vi-
cende umane. I riferimenti al classico, con la benda che co-
pre gli occhi, vanno letti nel senso positivo, cioè che non si 
lascia condizionare, ma afferma il concetto di uguaglianza. 
Altro elemento sono le ali, simbolo di movimento e di volo, 
che portano verso una dimensione dove a regnare è la giusti-
zia divina. I raggi luminosi dello sfondo, che seguono l’in-
nalzare leggiadro della figura lasciandosi ai piedi il vortice di 
trasparenze di un’acqua cristallina, entrano in simbiosi con il 
brillio di frammenti dorati che scendono accompagnando il 
movimento della figura. In quest’opera c’è un messaggio in-
tenso, che esprime come l’arte abbia il potere di dire più del-
le parole scritte.  

Enza Conti 
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Sergio Manfredi 
 

 
 

Porto di Anversa, olio su tavola, 20x30 
 

Sergio Manfredi, nato nel 1932 a Torino, è pittore pro-

fessionista. Considerato l’ultimo pittore della scuola del-

l’Ottocento piemontese, sono oltre 200 le mostre fatte ed in-

numerevoli i premi ricevuti. Sue opere sono presenti in di-

versi musei, mentre al suo operato artistico sono dedicate 
ben tre monografie. Definito «l’erede, del tutto solitario, di 

Reycend, di Delleani, per il sapiente studio della luce e nella 

rappresentazione di marine e di torrenti visionari circondati 

dalla neve», mostra la sua raffinatezza artistica, avendo fatto 

dell’arte il suo linguaggio primario per trasmettere emozioni e 

storicizzare artisticamente il “bello” del mondo che lo circon-

da. Questa peculiarità scaturisce da un costante e decennale 

impegno nello studio della luce e delle cromie dalle infinite 

sfumature, dando ai soggetti una particolare comunicabilità sia 

che riprendono momenti particolari della vita in un porto sia 

che descriva angoli paesaggistici nelle varie fasi delle stagioni. 
In ogni sua opera c’è la tecnica, lo studio disegnativo e una 

nota poetica ed intimista che guida il suo pennello.  

“Porto di Anversa” racchiude la sapiente stesura del 

colore che con piccoli e rapidi tocchi di pennellate nette 

infonde alla scena movimento. E il mare con le sue crespa-

ture ne completa l’effetto. Il porto con le sue navi e le bar-

che di cui alcune ormeggiate ed altre pronte a salpare o a 

rientrare riprendono la vitalità di un luogo dall’operosità 

senza sosta. Dal quadro emerge un gusto pittorico realisti-

co, tanto da avere la sensazione di sentire le voci dei por-

tuali durante le manovre o dei passeggeri che si accingono 

a salire a bordo. L’emozione visiva e l’essenza della cura 
dei dettagli e delle rifrangenze luminose conferiscono al 

linguaggio artistico di Sergio Manfredi un’impareggiabile 

ricerca di naturalezza estetica. 

Enza Conti  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Altavilla Palini, Linfe cromatiche, acquerello, 15x25 
 

Paola Bartalucci 
 

Tempesta in arrivo, 

olio su carta telata 
 

Paola Bartalucci, 

vive a Candiolo (TO). 

Il suo hobby preferito è 

la pittura, e la sua mu-

sa ispiratrice è la pas-

sione, che guida il 

pennello a riportare 

sulla tela quell’emo-

zione che si coglie nel-

le sue opere. Tempesta 
in arrivo riprende un 

momento particolare 
del linguaggio della  

natura, il mare che cambia colore da azzurro a grigio, lo spu-

meggiare delle onde che seguono il fluire dell’imbarcazione 

sulla distesa d’acqua e le nuvole, che creano un turbinio di 

forme e sfumature, che si tramutano in richiamo della voce del 

creato, che sembra sollecitare l’equipaggio a cercare un porto. 

La scelta cromatica del grigio e le sfumature del bianco, con 

sottili riflettenze di giallo, preannunciano l’arrivo tempesta e 

fanno convergere l’attenzione sul veliero che con le sue vele 

ammainate solca le onde. L’osservatore coglie un realismo 

singolare con il linguaggio dei colori, ora intensi ora sfumati, 
così come con il mutare della corrente.  

Enza Conti 
 

Alin George Popa 
 

 
 

La Cattura di Cristo, olio su tela, cm 100x150 cm, 2019 
 

Alin George Popa, giovane artista, studente dell’Univer-

sità Nazionale D’Arte - Sezione Arte Murale-Arti Decorative 

di Bucarest, ci propone con l’opera “La Cattura di Cristo” una 

reinterpretazione ispirata a Caravaggio del periodo Barocco. In 

essa vi è la partecipazione emotiva del giovane artista, che con 

fede si immedesima sull’episodio, in cui Giuda con il suo ba-

cio porterà in croce Gesù. Nel dipinto c’è pathos e drammati-

cità. I chiaroscuri fanno convergere l’attenzione sulla luce che 

illumina il volto del Cristo, il quale con gli occhi bassi si con-

segna ai soldati. È il momento dell’accettazione del sacrificio 
e del dolore della croce. Alin George Popa con quest’opera 

manifesta la sua passione e il suo talento, valori che lo guidano 

nella riproduzione di un’opera dalla complessa realizzazione. 

Enza Conti 
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Marilena Palomba 
 

 
 

Vita violata, olio su tela, 50x100, 2016 

 
Marilena Palomba vive a Pompei (NA). Laureata in Arti 

Visive e Discipline dello Spettacolo, indirizzo Pittura, all’Ac-

cademia di Belle Arti di Napoli, è artista e imprenditrice. Diri-

ge il suo laboratorio artistico “Incanti d’Arte” e dal 2006 par-

tecipa a mostre in varie città riscuotendo lusinghieri apprez-

zamenti. La sua opera Vita violata ci riporta ad uno dei tanti 

problemi sociali: la violenza sulla donna, vista nel suo più am-

pio significo. Osservando l’immagine della giovane, l’attenzio-

ne va soprattutto a due punti cardini: la lacrima e il copricapo.  

La lacrima che scende silenziosa sul volto è la mani-

festazione del dolore, della sofferenza e della tristezza, 
mentre il copricapo tipico della cultura orientale, che im-

pone alle donne l’uso del velo per motivi religiosi, ci ripor-

ta ai tanti fatti di cronaca e ribellioni di chi vuole aprirsi al 

mondo occidentale. L’artista con cura stilistica e disegnati-

va si sofferma sullo sguardo, specchio dell’animo che con 

la sua profondità “dice più” della parola. In esso l’artista 

infonde una forte comunicabilità, determinata da uno studio 

accurato dei dettagli espressivi, dalla trasparenza cromatica 

e dalla luminosità e liricità, che nascono da un intenso estro 

creativo e da una acuta osservazione. Tale comunicabilità, 

difatti, qualità preziosa nell’opera di Marilena Palomba, è 

determinata dal suo saper oltrepassare la barriera del visibi-
le nell’osservare il mondo, ma soprattutto le vicende umane.  

Enza Conti 
 

Elvira Bonfanti 
 

Elvira Bonfanti, impegnata nel campo artistico da anni, 

predilige la tecnica dell’acquerello con la quale coglie la ma-

gia più nascosta delle cose che dipinge. Nella sua pittura si ri-

scontra da una parte una particolare attenzione al tratto reali-

stico dei soggetti, dall’altra una tessitura cromatica che delinea 
l’emozionalità dell’autrice. L’opera “Ricordi di ieri” racchiude 

la particolare attenzione che l’autrice ha nei dettagli paesaggi-

stici, ogni pennellata delicatamente intesse sulla tela tratti rea-

listici di un angolo dove il tempo sembra essersi fermato. Le 

case, con i segni del tempo, vengono armonizzate dai cespugli 

verdi, con in lontananza le forme sinuose delle montagne. Os-

servando l’opera si resta affascinati dalla cura disegnativa, dal-

lo studio prospettico e dall’attenzione per la cromia. Il ricordo, 

difatti, emerge nella ritmata ed armonica trasparenza del raffi-

nato acquerello, perché la Bonfanti è una pittrice che ammalia 

l’osservatore, e lo coinvolge emotivamente tanto da farlo sen-
tire parte di un ricordo che vive con l’arte.  

Enza Conti 

Iula Carcieri  
 

Il sogno,  

olio su tela, 50x70  

 
Iula Carcieri è 

nata a Marzano Ap-
pio (CE) e vive a 

Vairano (CE). Nel 

2017 inizia ad espor-

re prima alla Medio-

lanum Art Gallery di 

Padova, prendendo 

parte al premio inter-

nazionale d’Arte di 

Milano e al Master of 

Fine Arts tenutosi a 

New York. Durante 

gli anni ha partecipa-
to a tante mostre in  

varie città: Spoleto, Pesaro, Firenze, Venezia e Roma, per ci-

tarne alcune. Nel 2019 ha partecipato alla mostra “Confluen-

cias” Fundaciòn Paurides in Spagna al Museo del Calzado.  

La trasparenza dello sfondo, che mette in risalto il vi-

so dai lineamenti dolci, la bellezza del volto con un incar-

nato delicato e i lineamenti perfetti sono l’essenza del par-

ticolare status in cui si trova la figura. Il sogno, “sirena del-

lo spirito”, è quella parte inscindibile della vita perché “La 

vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro”, come ci ricor-

da Arthur Schopenhauer.  La delicatezza della mano, che 
dipinge gli ultimi dettagli del volto, è paragonabile ad una 

carezza che vuole mettere in evidenza il particolare stato 

emotivo e il pathos in cui si trova l’essere. La pittrice presta 

attenzione al tratto e alla calibratura cromatica nel riprendere 

minuziosamente anche la trasparenza dello sfondo e delle 

piccole bollicine che seguono il movimento e compartecipa-

no al flusso del sogno, con la complicità della chioma casta-

na. La dinamicità richiama ai poetici voli della fantasia, per-

ché i sogni sono vive faville che volteggiano nel pensiero e 

come tali sono d’effimera presenza. Iula Carcieri nell’opera 

amplifica l’eco dei sentimenti, delle emozioni, delle medi-
tazioni che esplodono attraverso la pittura, linguaggio che 

ha la forza rendere visibile anche ai sogni.  
Enza Conti  

 

 
 

Elvira Bonfanti, Ricordi di ieri, acquerello, cm 50x35 
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Leda Panzone Natale 
 

Leda Panzone 

Natale vive a Pescara. 

Poetessa e pittrice, è 

molto sensibile ai 

problemi sociali. 

L’opera riprende pit-

toricamente i versi 

della poesia dal titolo 

“Siamo tutti artisti”. 

Nella lirica l’autrice 

esprime il suo sentire 

per i giorni di chiusu-
ra dovuti alla pande-

mia. Così come nei 

versi anche nella pit-

tura al centro c’è il 

mondo con il suo ca-

rico di umanità che  

cerca di sollevarsi dal peso della sofferenza, mentre l’uni-

verso continua il suo corso. Così l’uomo cerca dei rifugi 

per trovare la forza di andare avanti e superare le difficoltà, 

tra cui anche la solitudine. Allora quale miglior aiuto se 

non l’arte nei vari linguaggi? L’espressività emotiva appare 
salvatrice e rigenera quelle passioni innate che erano rima-

ste sopite nell’animo: musica, poesia, pittura, fotografia, 

creazione di manufatti e arte culinaria. È stata una vera 

esplosione di idee e di inventive. Il rosso che predomina 

sulla tela riporta all’essenza della forza che genera, quindi 

un invito pittorico-cromatico a seguire gli slanci vitali. La 

mano con il pennello, la tastiera di un pianoforte, la chiave 

musicale e i versi poetici sono simbolo dell’universalità 

dell’arte e di ciò che possono fare anche nei momenti in cui 

il futuro sembra incolore, senza melodie e colori. 

Enza Conti 
 

 

 
 

Márcia Guimarães, Solidão, acrilico su tela, 

60x60 cm, 2021 
 

Francesco (Pilec) Celi 
 

La giostra del-
la vita, olio su 

tela, 80x80 

 

Francesco 

Celi, nato a 

Castiglioncello 

(LI), trascorre 

la giovinezza a 

Roma, poi per 
motivi di servi-

zio si trasferi-

sce a Padova 

dove attual-

mente risiede. 

Da sempre at-

tratto dalla  

poesia e dalla pittura, ha avuto riconoscimenti e premi in 

varie parti d’Italia; i suoi scritti sono sia in lingua che in 

vernacolo. Collabora come vignettista al Vernacoliere di 

Livorno, come scrittore al Tizzone di Rieti del prof. Alfio 
Arcifa e al Convivio di Catania; vicepresidente del Gruppo 

Pittorico italo-francese “Arte e Incontro”, consigliere del-

l’Associazione “Il Caffé Letterario del Pedrocchi”, insegna 

pittura presso l’Associazione “L’Incontro” di Padova. 

Come in tutte le altre opere artistiche di Francesco 

Celi, anche in questa la peculiarità principale è la simbolo-

gia dei soggetti e del colore. Molte sue opere si caratteriz-

zano proprio per la presenza del rosso, che rimanda al di-

namismo, e per i soggetti in movimento dalla forma longi-

linea. Nel caso di La giostra della vita, la giostra è compo-

sta da un tronco d’albero privo di foglie e dai cerchi che 

sorreggono le figure. Queste seguono un ritmo che diventa 
sempre più veloce man mano che raggiungono la cima, fa-

cendo pensare alla conquista dell’ultimo cerchio prima di 

entrare in una nuova dimensione. Così mentre le figure nel 

turbinio delle esperienze seguono il loro percorso, la gio-

stra segue imperterrita le note di una musica dal ritmo ora 

melodioso ora incalzante, così come le fasi della vita. Il 

linguaggio artistico di Francesco Celi si contraddistingue 

per la peculiarità dei messaggi, in quanto egli pone al cen-

tro l’essere umano. Egli, difatti, va oltre la percezione visi-

va, verso quella sfera dove l’io si misura con le vicende.   

Enza Conti 
 

Márcia Guimarães 
 

I colori intensi che primeggiano nell’opera di Márcia 

Guimarães riportano al mondo visto con gli occhi colmi di 

solitudine. Il rosso, che primeggia sulla tela e unifica il 

paesaggio, è interrotto dal giallo dell’orizzonte che illumina 

il cammino con i boccioli di rose che scendono per unirsi 

all’uomo, quasi volendolo destare dal suo pathos. Le con-

chiglie adagiate sulla sabbia sono pronte ad accogliere i 

fiori in un abbraccio metaforico. Nell’elaborazione pittori-
ca vi è la ricerca di un linguaggio ricco di poesia contem-

plativa che esprime attraverso l’arte l’universalità del sen-

timento.  

Enza Conti  
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Francesca Morlacchi 
 

Libero, olio su tela 

50x70, 2021 

 

Francesca Morlac-

chi, artista emergente 
classe ‘76, diplomata 

presso l’Istituto d’Arte 

Andrea Fantoni, ha fre-

quentato pittura 

all’Accademia di Belle 

Arti di Brera. Figurativa 

poliedrica, si sta evolven-

do in iperreali-

smo/metafisico; nelle sue 

opere ci sono nudi, ritratti 

di bambina e cavalli che 
sono la sua maggior produzione pittorica. Ha partecipato a 
numerose esposizioni, con riscontri positivi sempre più in 
crescendo. Ha ottenuto diverse menzioni d’onore e primi 
premi a Concorsi d’Arte, e ottime critiche in importanti cata-
loghi, facendone un’artista in continua crescita. “Le opere di 
Morlacchi - afferma Chiara Medolago -vivono in un mondo 
reale e sincero, a cui si aggiunge una continua propensione 
spirituale, che brama un’estasi di armonia e di forma”.  

Ed è proprio il mondo reale che diventa il fulcro del-
l’opera “Libero”. Il cavallo, simbolo di libertà, dall’atteggia-
mento fiero e dal manto bianco, viene messo in primo piano 
dal colore verde smeraldo dello sfondo che incentiva la 
compostezza e la fierezza del bellissimo esemplare. C’è tanta 
attenzione e cura nel rendere l’immagine viva, che attinge da 
un realismo interiorizzato e dalla passione e dall’amore verso 
il cavallo. Le sfumature cadenzate e lo studio luministico ac-
centuano la profondità prospettica, sintesi di un impegno ar-
tistico in continua evoluzione tecnica.  

Enza Conti 
 

Stefania Rabitti 
 

Stefania Rabitti vive a Sarzana (SP) ed è appassionata 
dell’arte in ogni suo genere. Da autodidatta si è interessata 
ai movimenti pittorici dell’800 e del ‘900. Ha iniziato ad 
esporre negli anni ‘80 partecipando a mostre collettive e 
concorsi nazionali. Ha inoltre allestito mostre personali ri-
scuotendo notevoli soddisfazioni. I ricordi, quelli belli, si 
possono paragonare al delicato profumo di un mazzo di fiori 
che, libero, si lascia trasportare dalla brezza del mare. È que-
sta la prima sensazione che si coglie osservando l’opera di 
Stefania Rabitti. Il mazzolino di lavanda sul davanzale e le 
due bustine sembrano i detentori di ricordi che restano in at-
tesa di poter rivivere le stesse emozioni. La finestra aperta e 
il delicato brillio del mare assemblano la capacità lirica inti-
mistica che guida l’artista a creare uno scenario dove prevale 
l’armonia del colore attraverso sfumature ben cadenzate 
che traslano evocative visioni dal connubio emozione-
pensiero. Ed è questo che caratterizza l’arte della pittrice, la 
quale in un melodioso movimento abbraccia le vibrazioni 
d’un animo che sa andare oltre l’osservazione, evidenzian-
do il luminoso suono di una poesia interiore, che negli ac-
cordi cromatici rafforza il sentimento che lega l’uomo ai 
propri ricordi, quali sensazioni che illuminano l’animo.  

Enza Conti 

Francesco Manlio Di Gioia  
 

Riflesso, olio su tavola, 

30x40 

 

Francesco Manlio 

Di Gioia, ha svolto la 
professione di Consu-

lente di Marketing In-

ternazionale in 34 Pae-

si. Dal 2010 da autodi-

datta si dedica alla pit-

tura. La sua collezione 

privata ad oggi conta di 

oltre 319 dipinti. Si 

esprime pittoricamente 

in opere di Espressioni-

smo, Astrattismo, Sur- 

realismo ed in copie di Maestri. La maggior parte delle sue 
opere sono su tavola di legno trattata. 

Riflesso è un’opera che porta l’osservatore in un angolo 

paesaggistico, dove la natura esprime tutta la sua magnifi-

cenza e bellezza. Lo specchio d’acqua che riflette i raggi del 

sole richiama la complicità che unisce la volta celeste e la 

natura. L’artista, sotto l’aspetto disegnativo e prospettico, 

offre una cromia che illumina anche gli angoli che segnano 

la linea dell’orizzonte. L’osservatore metaforicamente entra 

a contatto con il paesaggio che invita ad una sosta contem-

plativa, mentre sullo sfondo il verde inteso ne armonizza la 

profondità. La cura dei dettagli, la profondità dello spazio e 
la scelta cromatica creano un’opera in cui si evidenzia un’at-

tenta impostazione visiva. È la manifestazione di una poesia 

pittorica, catarsi di un luogo che conserva il fascino di un 

paesaggio incontaminato. Il verde delle chiome degli alberi 

e della vegetazione, che fanno da corollario, è la chiara 

manifestazione di uno studio formale che riassume un pre-

zioso angolo dall’incanto naturalistico.  

Enza Conti 
 

 
 

Stefania Rabitti, Dolci ricordi, 
olio su tela, cm 30x24 

  



Il Convivio                                                                  Anno XXII  n. 4  Ottobre - Dicembre 2021   n. 87 

54 

Saveria Neri 
 
Il riflesso del glici-
ne, acrilico su le-

gno, lavorato con 

spatola e pennelli. 

 

Saveria Neri 

nasce a Pescassero-

li nel cuore del Par-

co Nazionale 

d’Abruzzo. 

L’ambiente monta-

no, un tempo terre-
no di gioco e fonte 

di fatica, plasma il 

suo carattere e la 

sua sensibilità. Do-

po anni dedicati  

all’insegnamento ha lavorato per il Parco Nazionale d’Abruz-

zo, a contatto con la natura, che sarà fonte di ispirazione 

per i suoi lavori. Ha partecipato a numerosi concorsi e col-

lettive on-line ricevendo apprezzamenti e riconoscimenti 

alle sue opere. Ha dato il suo contributo partecipando, con 

diverse sue opere, ad iniziative di beneficenza. Sette suoi 
quadri sono inseriti nel catalogo Arte e artisti contempora-

nei (Ed. Pagine). È iscritta a “Pitturiamo” dal maggio 2016 

con 310 lavori.  

In “Il riflesso del glicine” si evidenzia chiaramente il 

particolare rapporto che l’artista ha con la natura. La rigo-

gliosa pianta di glicine, che sfoggia i suoi fiori riuniti in 

grappoli, è il risultato di una poetica meditazione che divie-

ne linguaggio pittorico. Nell’opera vi è la forza creatrice, lo 

studio disegnativo, l’attenzione per la cromia dalle luminose 

sfumature, dando un immediato riferimento di bellezza ed 

esprimendo calma e tenerezza. La dinamicità del viola, in un 

continuo scambio di tonalità ed effetti luministici in armo-
nia con il verde della lussureggiante pianta, si proietta sulla 

strada ed unifica l’accordo cromatico con l’altro colore ba-

se. L’artista cura anche l’aspetto stilistico e lo studio dello 

spazio, tant’è che le piante, sembrano sentinelle pronte a 

proteggere il luogo. È un’opera dalla limpida spontaneità e 

naturalezza pittorica. 

Enza Conti  
 

 
 

 Margherita Anna Pisanelli, Mattinata,  

                olio su tela, 80x60 

Adelaide Bonfanti 
 

Magico inverno, 

acquerello su 

carta cotone,  

40x60 

 

Adelaide 

Bonfanti è nata 

ad Airuno, un 

piccolo paese 

della Brianza. Da 

oltre dieci anni si 

dedica alla pittu-
ra con l’obiettivo 

di perfezionare 

sempre più la 

tecnica dell’ac-

querello. Ha 

esposto in molte 

mostre e ricevuto impor- 

tanti premi anche a livello internazionale. La sua passione 

per l’arte la si coglie in tutte le sue opere: paesaggi, fiori, 

momenti di vita quotidiana si trasformano in figurazione 

dalla ricca atmosfera lirica.  
Osservando Magico inverno si avverte come l’artista 

ci vuole condurre metaforicamente in un luogo che risplen-

de sotto il riflesso del candore della neve con il suo bianco 

che illumina e guida con linee armoniose lungo il sentiero 

che si snoda tra gli alberi. La sensibilità emotiva è la musa 

ispiratrice, mentre il pennello permea le tonalità leggere e 

raffinate dalle preziose armonie. Tali peculiarità sono la 

prerogativa nel realizzare con spontaneità e naturalezza un 

paesaggio quasi fiabesco. Nell’opera c’è un’innata imme-

diatezza dell’estro pittorico della Bonfanti. Il concetto del 

bello, l’immergersi nella natura, l’oculatezza con cui osser-

va il mondo si rivelano i punti cardini del suo linguaggio pit-
torico, che osserva e invita ad osservare l’incanto di una real-

tà armoniosa in cui il tempo sembra essersi fermato. 

Enza Conti 

 
 
Margherita Anna Pisanelli  
 

Margherita Anna Pisanelli vive ad Aversa (CE), da an-
ni impegnata nel campo culturale è scrittrice e pittrice. L’o-

pera dal titolo Mattina è una visione naturalistica, dalla poe-

tica espressività. La distesa d’azzurro con il mare cristallino 

e le luminescenze cromatiche del cielo rimandano ad un ab-

braccio metaforico tra le due dimensioni. È una natura deten-

trice di bellezza e grazia, un afflato lirico che estrinseca co-

me l’arte sia essenza, ma soprattutto emozione. Il verde degli 

arbusti, quali sentinelle, fanno da barriera al silenzio del luo-

go. La Pisanelli si sofferma sull’elaborazione cromatica, con 

la scelta mirata dell’azzurro e del verde, colori resi luminosi 

dalle sfumature, sintesi di un’ispirazione lirica che mostra 

come l’arte sia contemplazione.  
Enza Conti 
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Isabella Michela Affinito 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Miro2rosso 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Isabella Michela Affinito, appassionata dell’Arte in tut-

te le sue forme, ha pubblicato dal 1998 ad oggi una sessanti-

na di libri, tra poesie e saggi, e nel contempo ha partecipato e 

partecipa ai Premi Artistico-letterari indetti sul territorio na-

zionale. È inserita in numerose antologie, ha scritto molti ar-
ticoli su mostre artistiche, critiche letterarie e d’arte, ha pre-

fazionato volumi di poesia e narrativa di autori italiani e pre-

sidenti di Accademie, ed ha redatto critiche cinematografiche 

a pellicole del passato e moderne, che sono state pubblicate 

su riviste letterarie e in alcuni suoi libri di poesia. 

Una mannequin è un punto di partenza per l’Affinito 

esattamente come per Mirò lo è la realtà. In Miro2rosso 

l’essenziale linea sottile contrasta, si replica, riempie e 

svuota. Fluide forme contrastano con graffianti oggetti flut-

tuanti. Forme creative dell’inconscio sfuggono dalla ragio-

ne e prendono vita in una composizione. 

L’osservatore viene brillantemente coinvolto e l’intrec-
cio sogno-realtà s’incardina prepotentemente nella trama, ren-

dendo l’opera visionaria ma al contempo molto concreta. 

Grande sperimentazione formale ed essenziale di un ecletti-

co artista quale l’Affinito. 

Adriana Repaci 
 

 
 

Luca Speranza, La sirena Partenope, acrilico, 70x73  

Carmela Di Giorgio 

 

 
 

Ferragosto 2020, acquerello 
 

Carmela Di Giorgio con il suo dipinto Ferragosto 2020 
narra la necessità di poter nuovamente sperare in un mondo 

colorato. L’opera ritrae un momento particolare del Ferragosto 

del 2020, quando i colori dei fuochi d’artificio, dopo mesi di 
grigiore dovuto alla pandemia, hanno illuminano il cielo sopra 

il lago. L’Autrice va oltre la coreografia, perché il brillio colo-

rato dei giochi pirotecnici desta l’animo affinché non si di-

mentichi che la luce riprende sempre il suo posto. Il lago con 

le sue crespature partecipa al momento di vita, mentre la luna 

si riflette sull’onda, quasi un voler annullare la lontananza as-

sociandosi ai due giovani che osservano la coreografia dei 

fuochi, riprendendosi un momento di brio. È un’opera che dà 

voce all’universale necessità di poter nuovamente godere dei 

colori della quotidianità. L’autrice completa il suo messaggio 

con dei versi utilizzando la forma dell’haiku: Silenti cromie, / 
sul crespo movimento: / brio ... Singolare! 
 Enza Conti 
 

Javier Muntaner 
 

Lutto per il Venezuela, 
2002 
 

Javier Muntaner 
con questa sua opera ri-
chiama ad uno dei mo-
menti difficili vissuti in 
Venezuela. È l’anno in 

cui vi fu il colpo di Stato, 
episodio breve, che segnò 

la storia del paese ed i 
suoi abitanti. Le forme 
geometriche di colore 

giallo, rosso e azzurro, 
che richiamano i colori 

della bandiera, sono  
interrotte dal nero e dal bianco, proprio ad indicare il colpo 
subito e la frammentarietà dell’unità nazionale. Le colature 
che scendono in alcuni punti fanno pensare alle lacrime che la 
popolazione ha versato. È un’opera che afferma come l’arte è 
comunicazione, ma è anche storicizzazione di eventi.  

Enza Conti 
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Cinzia Romano La Duca 
 

 
Cefalà Diana. Il Castello, acrilico su tela, 50x60 

 
Cinzia Romano La Duca, poetessa e pittrice, vive a 

Carini (PA).  La passione per i paesaggi e le bellezze stori-

che architettoniche sono il nucleo principale della sua ispi-

razione artistica. L’opera con i resti del castello di Cefalà 
Diana è testimonianza di come il suo osservare diventa te-

stimonianza storico-emozionale sulla tela. La cura disegna-

tiva sotto il tocco leggiadro del pennello dà la possibilità di 

poter ammirare un luogo che ancora oggi conserva il fasci-

no di un passato glorioso.  

La collina, i resti delle mura, ma soprattutto la grande 
Torre con i suoi merli che si innalza fiera sullo sperone, 

continuano ad essere la sentinella solitaria di ciò che il 

tempo ha conservato. Lo studio disegnativo e l’attenzione 

delle linee, che creano movimento e azione prospettica, 

vengono arricchiti dalla scelta cromatica dell’azzurro e del 

rosa, dando al luogo un tocco di mistero. L’elaborazione 

del timbro coloristico rafforza i punti fondamentali del 

messaggio, nel quale è visibile la traslazione di emozioni 

maturati nell’attenta osservazione di ciò che un luogo anco-

ra riesce a trasmettere al visitatore. 

Enza Conti  
 

 
 

Gerlando D’Aleo, Il pastore si riposa,  

olio su tela, cm 63x44 

Rosetta Della Monica 
 

 
 

Marina grande di Capri, olio su tela 
 
Pittrice e grafica, è nata ad Angri (SA), ma vive a Ro-

ma. Insegnante di storia dell’arte, ha tenuto personali a Ro-

ma, Cagliari, Sorrento, Salerno ed altre città, ed ha partecipa-

to a numerose rassegne ottenendo importanti riconoscimenti. 

Sue opere sono presso la sede della Regione Lazio a Roma, 

il comune di Cagliari, Nuoro e Salerno ed in altre collezioni 

pubbliche e private in Italia, Svizzera e Spagna.   

L’arte è comunicazione e conservazione ed è anche sto-

ricizzazione di luoghi, la cui storia si perde nei tempi. Sono 
questi i pensieri che vengono alla mente nell’osservare l’opera 

Marina grande di Capri di Rosetta Della Monica, in quanto 

l’artista nel riportare sulla tela uno degli angoli dell’Isola con-

tribuisce a diffondere la suggestiva atmosfera che la caratteriz-

za. Le case, che si affacciano sul porto con il loro colore viva-

ce, e le barche, ormeggiate in attesa di riprendere il largo, si 

fanno detentrici di una bellezza paesaggistica che affascina 

l’osservatore. Il gioco architettonico delle finestre e dei balco-

ni armonizzano gelosamente il fascino del luogo marino. 

L’osservare, difatti, resta ammaliato dalla cura dei dettagli e 

metaforicamente entra a contatto con il paesaggio che invita 
ad una sosta contemplativa. 

Enza Conti  
 

 

Gerlando D’Aleo 
 

Gerlando D’Aleo, poeta ed appassionato d’arte, con que-

sta sua opera pittorica dedicata al mondo pastorale, fa rivivere 

un momento particolare della vita del pastore che con grande 

dedizione accudisce il proprio gregge. L’immagine della gior-

nata lavorativa, che inizia al sorgere del sole, viene descritta 
nella semplicità architettonica del mondo rurale. La costruzio-

ne, segnata dal tempo, entra in simbiosi con l’abito semplice 

del pastore che, appoggiato al suo bastone osserva le pecore 

che brucano l’erba. Dall’opera, che si contraddistingue per la 

delicatezza del sentimento e per la sintonia che c’è tra il greg-

ge e il pastore, si evince una comunicabilità lirica che, attra-

verso la pittura, descrive la scena di un lavoro che, seppur la 

tecnologia ha in parte mutato, può essere fatto da uomini che 

hanno passione e spirito di sacrificio.  

Enza Conti 
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Poesia in spagnolo 
 
La mujer, felicidad 

di Justo A. Perez Betancourt (Cuba) 

 
La mujer con su belleza 

es del mundo adoración 
y es la fuente de pasión 

con extrema sutileza. 
La mujer es la firmeza 

de toda la humanidad 
dando posibilidad 

solamente con su nombre 
para conducir al hombre 

al mar de felicidad.. 
 
La donna, la felicità 
 trad. di Angelo Manitta 
 

La donna con la sua bellezza 
è adorazione del mondo 

ed è la fonte di passione 
con estrema sottigliezza. 

La donna è la fermezza 
di tutta l’umanità 

dando possibilità 
solo con il suo nome 
di guidare l’uomo 

verso il mare della felicità. 
 

Mirando tú mirar 
di Elías Antonio Almada (Argentina) 

 
Melancolía celestial en tus ojos 

trasluciendo de fondo 
tonalidades de un verde cristalino 

que otean el futuro, 
se contempla en tu mirada 
destellos tenues de tristeza 

pintando de suave ternura 
los reflejos de tus pupilas, 

tus mejilla enmarcan la nostalgia 
que acaricia la letanía de tu rostro 

cabildean tímidas palabras 
en el silencio profundo de tu boca. 

 
Mirando il tuo sguardo 

trad. di Angelo Manitta 
 

Malinconia celeste nei tuoi occhi, 
sfondo brillante, 
sfumature di un verde cristallino 

che volgono al futuro. 
Si leggono nel tuo sguardo 

deboli lampi di tristezza 
che dipingono con morbida tenerezza 

i riflessi delle tue pupille. 
La tua guancia mostra la nostalgia 

che accarezza la litania del tuo viso 
ricapitolando timide parole  

nel profondo silenzio della tua bocca. 
 

Renacer 
 di Flor Teresa Rodríguez Peña (Cuba) 
 

Como agua de manantiales… 
fluye la vida, ajena a todo 

no se detiene 
oronda avanza 

desafiante a las tormentas 
segura de un futuro limpio 

                   pedido a gritos 
 
Rinascere 
 trad. di Angelo Manitta 
 

Come acqua di sorgente... 

la vita scorre, ignara di tutto 
non si ferma 

orgogliosa avanza 
sfidando le tempeste 
sicura di un limpido futuro 

                   gridando 
 

Sobre las arañas 
de Rocío Lupe Sánchez Ruiz  
 

Hay tejedoras extrañas  

Son detestables criaturas  
Crean raras estructuras  

Las llamadas telarañas.  
Consideradas hurañas  

Y su trabajo basura  
Cuando tejen en la altura  

De alguna sala o alcoba  
Rápido con una escoba  

Le barren su arquitectura. 
 

Sopra i ragni 
 Trad. di Angelo Manitta 
 

Ci sono strani tessitori 

Che sono detestabili creature,   
Creano rare strutture  

Le cosiddette ragnatele. 
Considerati scontrosi 
E il loro lavoro spazzatura, 

Quando si intrecciano nell’alto 
Di qualche stanza o camera da letto 

Veloce con una scopa 
Si spazza via la sua architettura. 

 
Lascia che ti accompagni 

de Ariel G. Batista Osorio (Cuba) 
trad. dallo spagnolo di Angelo Manitta 

 

Potrò, bella moglie, 

cercare l’eternità insieme a te? 
L’arpa me lo dice con voce sommessa 

    quando accompagna il salmo 
                    che abbraccia la tua anima 

e come una sola carne camminiamo 
                                    oltre il sole 

Adornato di fiori 
il percorso è dedicato 
                            alla vita che aspetta 

                                                       amore 
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Racconto 
 
 

Il pacco 
di Mauro Tomassoni 

 

Il giorno che ricevette la cartolina di chiamata, l’aveva 

aperta non senza emozione anche se sapeva benissimo che 

prima o poi essa sarebbe arrivata. Lesse la data di convoca-

zione presso il proprio Distretto di Appartenenza; essa coin-

cideva con la data in cui gli si comunicava sarebbe nato: 20 

settembre 2000. 
Alla strana parola: “nato”, egli non era in grado di con-

ferire alcun significato, sapeva però che ogni Biancone pri-

ma o poi sarebbe stato chiamato a svolgere quella strana, mi-

steriosa, funzione. Rimosse quel pensiero maldestro; qualcu-

no gli avrebbe spiegato il significato di quello strano termi-

ne quando si sarebbe recato negli Uffici di Leva in cui 

avrebbe ritirato anche il pacco “Dotazione di arruolamento 

e Sopravvivenza”. 

Ripensava a tutto ciò mentre faceva la fila già da alcune 

ore insieme agli altri Bianconi. Guardò spazientito la lunga 

sequela di burqa bianchi ed identici che si confondevano con 

il paesaggio lattoevanescente del mondo di Kaluza Klein. 

L’avvicinarsi, un passettino alla volta al grande ingres-

so, da una parte calmava l’insofferenza dell’attesa, da 

un’altra creava l’emozione agitata della novità. Nessuno dei 

presenti sapeva cosa si celasse aldilà di quel grosso portone e 

cosa sarebbe successo una volta che l’avessero varcato. 

Finalmente giunse il suo turno. Depose l’ansia ed entrò.  

La luce lattoevanescente dell’esterno, lasciò il posto 

ad un soffuso lucore caldoscuro. Si abituò abbastanza in 

fretta alla nuova luminosità e presto fu in grado di analizza-

re l’ambiente in cui si trovava. I Bianconi erano stati divisi 

in due lunghe file ben distinte e separate. Ognuna di esse 
terminava davanti ad una scrivania dietro la quale sedeva 

uno Spirito Arcigno. Al lato di essa, in piedi, uno Spirito 

Magazziniere era in attenta attesa.  

Ebbe appena il tempo di memorizzare queste infor-

mazioni che si sentì, brutalmente e senza tanti complimenti, 

appendere al collo dallo Spirito Usciere un grosso cartello 

con su scritto un’altra misteriosa parola: “Maschio”. Gli fu 

indicato anche, con gesto annoiato, la fila da seguire. 

Mentre si posizionava per seguire il nuovo percorso, 

l’unica spiegazione a cui arrivò, circa la parola “Maschio” 

che portava appesa al collo come un marchio, fosse in real-

tà solo il nome del reparto a cui sarebbe stato assegnato. 

Sbirciò nell’altra fila e lesse che al collo di quei Bianconi 

era stata appesa la parola “Femmina”. 

Quando, passo dopo passo, arrivò finalmente al co-

spetto dello Spirito Arcigno, come una liberazione aspettò di 

sentirne la voce, questi invece con un parlare ed un’espres-

sione piena di livida noia si rivolse, peraltro senza neanche 

guardarlo, allo Spirito Magazziniere ritto accanto a lui: 

«Biancone numero 13274963. Destinazione Terra. Pacco 

serie XRJK22, numero 18642193392.» Spirito Magazzinie-

re, in silenzio, si mosse immediatamente con movimenti 
lesti e precisi verso l’appropriata destinazione. Si vedeva 

come fosse esperto nel suo mestiere. Biancone si rese conto 

che da quel momento non era più tale: egli era 13274963. 

In quel preciso istante era diventato diverso da ogni altro 

che era in fila assieme a lui. Fino ad allora, nel mondo 

esterno di Kaluza Klein da cui proveniva, nessuno avrebbe 

potuto distinguere un Biancone da un altro. Si sentì impor-

tante ed emozionato: ora era un numero! 

Con malcelata impazienza aspettò che tornasse Spirito 

Magazziniere; quando quello apparve con un grosso invo-

lucro accuratamente sigillato, gli sembrò fosse trascorso un 

tempo infinito. Non stava più in sé per l’impazienza di sco-

prire gli avvenimenti che la sua nuova condizione auspica-

va e di vedere cosa ci fosse in quel pacco a lui destinato.  

«Il tuo pacco» indicò Spirito Arcigno con quella sua 

voce stucchevole. «Prendilo e avviati».  
13274963 non resistette alla curiosità; uscì di lato dal-

la fila per avere più spazio per scartare. Il grido secco e pe-

rentorio di uno Spirito Guardia, che gli ordinò di non apri-

re, e relativo spintone di persuasione lo ricondussero nei 

ranghi. Subito un po’ più gentile Spirito Guardia lo informò 

che gli sarebbe stato detto al momento opportuno di aprire 

ed anche dove farlo. 

13274963 si rassegnò ad attendere. 

Le nuove file, sia dei Maschi che delle Femmine, fini-

vano ognuna davanti a una specie di pesante sipario di colore 

giallosporco. Man mano che ognuno dei presenti fosse arri-

vato a ridosso di esso, aveva avuto l’ordine di scandire per 

bene il proprio numero; allora, come sollevato da un soffio 

nascosto, una piega del sipario si apriva a formare una fessu-

ra di giusta misura per introdurre il Biancone di turno. Dietro 

di essa ognuno spariva: da una parte i Maschi dall’altra le 

Femmine. Indovinare cosa ci fosse dall’altra parte era per 

ognuno solo un esercizio di fantasia preoccupata. 

Arrivò anche il momento di 13274963. Pacco ben in 

vista, scandì con orgoglio il proprio numero. Quello, asso-

ciato al suono della sua voce, lo fecero sentire ancora una 

volta unico ed irripetibile. 

Il sipario si piegò ad offrire anche a lui la sua fessura. 
Entrò risoluto. Subito fece un gesto all’indietro come colui 

che all’ultimo momento evita un ostacolo improvviso ed 

inaspettato. Aldilà del sipario non vi era profondità, ma so-

lo un muro bianco con una grossa apertura circolare al cen-

tro: nera e temibile rispetto al biancore che la circondava.  

Non ebbe neanche il tempo di meravigliarsi perché 

deciso, improvviso, e perciò senza speranza, uno spintone 

lo cacciò senza riguardo dentro quel buco. Mentre cercava 

di scrollarsi di dosso quella meravigliata paura per attivare 

un qualche pensiero logico, una sgangherata voce gli urlò 

dietro: «Ora puoi aprire il tuo pacco!». 

13274963 prese a scivolare sempre più veloce dentro 

un cunicolo dalle pareti circolari, in un terrore ovattato e 

compresso da una luce sconosciuta fino ad allora: informe 

e diffusa, grigiosmeriglio. Dentro quella luce tutto il suo 

biancore di burqa prese a lacerarsi mentre strideva e sbatte-

va senza freni su quella rotondità senza dimensione. Getta-

va terrorizzato, tra un rivoltarsi e l’altro di sé, uno sguardo 

lontano; non vedeva uscite, sentiva solo sconforto e dolore. 

All’improvviso si ricordò del pacco, che ancora strin-

geva a sé, quando esso gli sfuggì di presa e poi si sfasciò di 

botto contro le pareti. Da tutto quell’ammasso svolazzò so-

lo un foglio. Mentre scivolava insieme a lui gli sventolò 
davanti giusto il tempo per poterlo leggere. 

 

VADEMECUM n° 13274963 
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Destinazione del suddetto: pianeta sistema solare de-

nominato Terra; 
Definizione di sesso terrestre: Maschio; 
arruolato come “nato”: 20 settembre 2000 terrestre; 

congedato come “morto”: 20 dicembre 2080 terrestre; 
salute né buona né cattiva: nella norma terrestre; 

né bello né brutto; 
né buono né cattivo; 

né intelligente né stupido; 
eccellenza nell’occupazione lavorativa né buona né 

cattiva: nella norma terrestre; 
attitudine al sesso né buona né cattiva: nella norma 

terrestre; 
talenti particolari: senza specializzazione. Assegnato 

ai servizi. 
Più in basso ed in carattere grassetto lesse: 
 

SEGNI DISTINTIVI RIASSUNTIVI DEL SERVI-

ZIO VITA DEL SOGGETTO 
 

1 – CONSUETUDINARIO E DEL TUTTO COMUNE 
2 – SOLITUDINE 
 

Prima di perdere i sensi, Biancone 13274369 cercò di 

decifrare il significato di quelle cose che aveva letto in 
quell’elenco. Non ne venne a capo. 

Il giorno 20 settembre 2000, senza troppi problemi, 
nella clinica “Mater Dei”, reparto ostetricia, nacque Federi-

co: di peso normale, di salute normale, di aspetto normale. 
Mamma, papà, nonne, zie ed affini se lo passarono 

orgogliosi tra loro badando bene di tenergli il capino dentro 
l’incavo del braccio. 

Tutti se lo guardarono con affettuoso orgoglio, certi delle 
cose belle e grandi che Federico avrebbe fatto nella vita. 

 
Le parole sono libere 

di Anna Maria Fabbroni 
 

“Il dibattito del giorno è: La Parola è libera?... La se-
duta è aperta!” proclamò il Gufo, raddrizzandosi gli occhia-

li con un colpo d’ala. 
“Ecco, comincio io - disse il Corvo. - Vorrei sapere 

com’è che se io dico una parola, poi lui la ripete… me la 

ruba…” e indicò stizzito il Pappagallo. 
“Eh no, caro, io non te la rubo - replicò lui serafico - 

perché la Parola è di tutti!” 
“Non proprio! - borbottò il Corvo - … Troppo como-

do così: la Parola è nata dentro la mia bocca e prima ancora 
dentro il mio cervello!” 

“A proposito di cervello… - lo interruppe la Gallina - 
anche io ho così tante parole nella testa che la devo scuote-

re continuamente avanti e indietro!” 
Il Corvo guardò torvo la Gallina… 
“Allora, io intendevo dire che la Parola che esce dalla 

mia bocca è mia e solo mia!” 
“Posso parlare?” intervenne il Merlo. 

“Ne ha la facoltà!” sentenziò il Gufo e con il martel-
letto dette un colpo al guscio della Tartaruga addormentata 

che fungeva da cuscinetto. 
“Ahi!” brontolò lei, riaddormentandosi subito di colpo. 

“Anche questa è una Parola! - sottolineò puntiglioso il 
Pappagallo - Ed io la ripeto quanto voglio: Ahi ahi ahi…” 

“Insomma - intervenne di nuovo il Merlo, - vorrei 

continuare il mio discorso: dunque, io credo… secondo 

me… la Parola è di chi la pensa…” 
“Bravo! Bene! Lo dicevo io…” gongolò il Corvo. 
Il Merlo arruffò le penne: “Non ho finito… dicevo: la 

Parola è mia finché sta dentro la mia bocca, ma, una volta 
uscita e ascoltata da orecchie diverse dalle mie, diventa 

Pubblica, e, come tale, può essere ripetuta!” 
“Mi sembra un ottimo ragionamento! - sentenziò gra-

vemente il Gufo. - Chi altri vuole intervenire?” 
“Io io! Vorrei sapere… - stridette il Pavone. - Non 

vorrei sembrare superbo, ma… c’è Parola e parola!” e al-
largò al massimo il suo ventaglio. 

“Cosa intendi?” - chiese incuriosito il Gufo. 
“Ecco… via, ci sono quelle dette da Uccelli belli, im-

portanti, intelligenti… che valgono la pena di essere ripetu-
te… ma quelle di certi altri… - e dette un’occhiata intorno, 
soffermandosi ironico sulla Gallina, - via, è molto meglio 

che non vadano tanto in giro!” 
“E con questo cosa vuoi dire? - s’intromise il Colibrì. 

- Adesso secondo te, la Parola vale più o meno se chi è a 
dirla è brutto o bello! E magari va anche a peso… cioè; al-

lora le mie non varrebbero niente?” 
“Eh no! Non è assolutamente così! - concluse il Merlo. 

- Secondo me, ogni Parola ha sempre il suo valore! Basta che 
non faccia male… ad esempio: Odio… Guerra… Basta che 

sia semplice… ad esempio: pace… amore… Basta che sia 
d’aiuto a qualcuno… ad esempio: amico… coraggio…” 

“BASTA!... Adesso, se permettete, lo dico io!” - e il 
Gufo batté con forza un altro colpo sulla Tartaruga. - “Io 
sentenzio che: la Parola è un dono e chi ne è dotato deve 
donarla a sua volta! E non importa che sia di poco peso… 
colorata o meno… saggia o no… perché sta a chi l’ascolta 
o la ripete di utilizzarla al meglio!... E con questo dichiaro 
chiusa la seduta!” 

Il Gufo si accinse a dare l’ultimo colpo di martelletto, 
ma questo gli rimase a mezz’aria, perché la Tartaruga se ne 
era andata. 

In un attimo l’assemblea si disperse. 
Il Corvo gracchiò una nota di disappunto e sparì fra i 

rami… 
Il Pappagallo e il Colibrì volarono via, macchiando il 

cielo con i loro colori… 
Il Merlo scovò un verme e dopo colazione si mise a 

fischiettare… 
Il Pavone andò a specchiarsi nel laghetto, sventa-

gliandosi con alterigia… 
La Tartaruga cercò un posto più tranquillo e si riad-

dormentò… 
La Gallina scosse ripetutamente la testa, facendo ca-

dere qualche parola di poco conto, che poi distrattamente 
becchettò… 

Subito dopo, la radura venne sorvolata da una Colom-
ba azzurra che gridò una Parola: LIBERTÀ… ma sotto non 
c’era rimasto più nessuno per ripeterla! 
  

Agli autori 
abbonati (e non) che desiderano pubblicare poesie, 
recensioni, racconti, foto di pitture, libri, concorsi 

(ecc. ecc.), inviino per una valutazione il materiale 
in Redazione o per e-mail o su CD o DVD formato 

word, .doc Sito:www.ilconvivio.org; email:  

enzaconti@ilconvivio.org , angelo.manitta@tin.it  
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Il ghiro, ovvero sogno di una 
storiella ragionata (per fini intenditori) 

di Alessandra Vettori Maiorelli              
 

Era una mattina assolata, anche se era ottobre. 

Il bosco aveva respirato l’aria autunnale e molti esseri 
si dedicavano agli ultimi affari prima dell’inverno. Il ghiro 
era abbastanza impegnato, quel giorno, nelle ultime trattative 

con un riccio che stava accumulando il tesoretto per il suo 
sostentamento durante i mesi freddi. Come due bambini che 

si scambiano le copie in più delle figurine dell’album prefe-
rito, il ghiro e il riccio si scambiavano noci, nocciole e uva 

e anche qualche insettino morto. 
La neve cadeva a fiocchi e pace e serenità ovunque, 

nel bosco fitto fitto, sembravano colmare il silenzio inver-
nale. Alcuni animali erano svegli e cercavano cibo dove 

potevano come i cerbiatti e i daini; altri, come le volpi e gli 
istrici, non potevano dormire come avrebbero voluto. 

C’era una tana su un albero, che non era abitata dagli 
scoiattoli. C’era una tana, tra le pareti di legno delle baite 
di montagna, che non erano abitate dai piccoli topi di cam-

pagna e dai roditori. 
E in un cottage che d’inverno era quasi disabitato, 

perché il proprietario non ci andava quasi mai, proprio sot-
to al camino, si era rifugiato il ghiro di cui si diceva prima, 

che aveva raccolto sul suolo un tappeto d’erba fatto di rami 
di albero sempreverde e di altre fronde; il letto era pronto. 

Stava quasi per addormentarsi, e sarebbe stato un lun-
go sonno, perché tutti i suoi amici - e anche i suoi nemici - 

lo conoscevano nel bosco fitto fitto per essere il più dormi-
glione di tutti, ma Merlino fu di un avviso diverso. Difatti 
la tana che si era costruita sotto il camino, era della capan-

na di Merlino e il mago si era spostato lì per qualche mese, 
dedito alla meditazione e alla magia, appunto.  

Come ognuno di voi sa, Merlino è uno di quei pochi 
Maestri che non possono morire e dunque ogni cento anni 

vanno a dormire, dal momento che sono stanchi per via del 
fatto che lavorano sulla terra al benefico sviluppo delle 

trame e degli eventi storici: perché tutto avvenga secondo il 
Bene, lo sappiamo, tra gli uomini, e non secondo il Male. 

Merlino entrò nella capanna e mise le sue mani fatate 
sotto il focolare e afferrò con forza e determinazione il ghi-
ro, dicendogli tra un sorriso e un ammiccamento: 

“Salve, o ghiro delicato! Stai per dormire lo so, il le-
targo annuale ti aspetta, però ho più bisogno di dormire di 

te e dunque mi sono rifugiato qui dove nessuno viene mai e 
nessuno è al corrente che ci sono io! Siccome ho un dise-

gno degno di un mago come me da realizzare, mi farebbe 
piacere che tu mi facessi dormire e mi facessi da custode 

non dormendo. È un grande sacrificio che ti chiedo, tu sai 
benissimo che i romani allevano i tuoi fratelli e vi mangia-

no arrosto perché le vostre carni sono appetitose, il che non 
guasta quando si è affamati. Ingiustamente invece siete cu-

cinati per stare sulle tavole dei ricchi e non ce ne sarebbe 
affatto bisogno. Gli uomini non conoscono la vostra impor-
tanza né quanto siate necessari, perché gli uomini non sono 

a conoscenza di tanti misteri della natura, come me che so-
no nato all’Origine del Tempo”. 

Il ghiro era assai intelligente e acconsentì al saltare i 
mesi di sonno. Così Merlino poté preparare l’avvento della 

nuova epoca arturiana, dopo essersi riposato mentre il ghiro 
vegliava. 

Dopo molti e molti anni il ghiro e Merlino si ritrovaro-

no e Merlino ringraziò l’animaletto dei segreti che gli aveva 
comunicato sul letargo, un modo singolare di distaccarsi dal 
mondo pur essendovi inserito, un sonno fertile che un giorno 

tutti gli esseri umani e gli scienziati impareranno, di modo 
ché durante la notte si possa anche essere svegli e viceversa e 

si possa sopravvivere seguendo i ritmi stagionali in rapporto 
al nostro metabolismo (Osvaldo Polimanti, Il letargo). 

 

L’acqua infradicia ghiri 
 

Lucida alba di vetri funerari. 
L’acqua infradicia ghiri 

nel buio vegetale, 
dai grumi dei faggi 

filtrando inconsapevole 
nei tronchi cavi. 
 

Come i ghiri, il tempo che dilegua: 

e bruci il tonfo ultimo, 
rapina di dolcezze. 
 

Né in te riparo, 

abbandonata al sonno 
da fresca gioia: 

vanamente rinsanguo fatto sesso. 
 

E così si esprime Salvatore Quasimodo, quando si 
serve del ghiro come simbolo del tempo che passa! Al po-

sto degli orologi anticamente, animaletti come i ghiri atte-
stavano agli uomini il trascorrere del tempo, l’alternarsi 

giocoso e ritmico della Natura… Con questi lumi di luna 
mi risvegliai io quel giorno davanti al mio scrittoio al quale 

ero stata legata tutta la notte e mi parve di aver sognato di 
strani dialoghi e di animalucci che ci sono fedeli quando 

tutto sembra perduto e lontano nel passato e di boschi in-
cantati e di grandi eroi e di tutto e di niente. 

 
Il signore e la signora 

di Salvador Sánchez (Gran Canaria - Spagna) 

Trad. di Angelo Manitta 
 

Persone apparentemente irreali, fantasiose, fantasma-

goriche?, convivevano con i loro coetanei cittadini anche se 

si era apprezzata una certa distanza elitaria, data la colloca-

zione sociale che la coppia manteneva con notoria determi-

nazione. D’altra parte, avevano amicizie ben altolocate e 

potenti, usate nella misura in cui le circostanze e le loro va-

rie situazioni consentivano. 

Il signore era in possesso di una laurea in Belle Arti 

Amatoriale, effettivamente esercitata secondo l’opinione 
generale. La signora, sempre vestita di bianco splendente 

(promessa, purezza, setta?), specialista in Capacità Ricetti-

ve, è apparsa a prima vista simpatica, fingendo di fare da 

coprotagonista del film socio-esistenziale di tutti i giorni. 

Formavano una coppia apparentemente affiatata, di-

sposta a prestare attenzione alle richieste che i cittadini po-

tevano porgere loro, seppur condizionati dai propri superio-

ri, ai quali erano obbligati a comunicare le possibilità di 

espletamento delle richieste formulate attraverso i canali 

stabiliti per ciascuna situazione. 

La signora, in ogni caso, ha fatto da mediatrice in alcu-

ne occasioni per scusare il signore per alcune sue violazioni, 

a quanto pare ripetute, viste le sue molteplici occupazioni 
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lavorative e personali. Inoltre, sembrava stare sempre sullo 

sfondo ma forse non è successa la stessa cosa in relazione 

alla sua ombra. Il signore, ottimo comunicatore, un po’ de-

magogo, con un piede in continuazione sull’acceleratore, ap-

pariva indaffarato, pieno di gesti controllati o di una propria 

iniziativa. Forse si trattava di un trucco o una trovata volta a 

fare colpo, ponendosi al di sopra del suo ruolo circostanziato. 

Un giorno, un giovane di una buona società della capi-

tale, approfittò di un’occasione favorevole per proporgli una 

campagna a favore della lettura di argomenti allora poco trat-

tati, ma che rientravano nella sua sfera di competenza. In li-

nea di massima il signore si mostrò disponibile ad accogliere 

la proposta (per nulla avventurosa), in tempi ragionevoli, con 

il consenso dei suoi superiori. Il giovane ha ampliato la sua 
visione, suggerendo la possibilità di pubblicare un libro che 

toccasse vari aspetti culturali (Storia, Antropologia, Archeo-

logia, Belle Arti Antiche e Recenti...) per il quale sarebbe 

stata pagata una cifra ragionevole perfettamente accettabile 

dagli ipotetici finanziatori. Questo testo avrebbe potuto esse-

re introdotto, come educazione obbligatoria, nelle scuole, nei 

collegi e negli istituti, data l’ampia gamma di argomenti af-

frontati in modo divertente e illuminato. 

A tal fine, hanno concordato di fissare un incontro 

preventivo per discutere l’argomento in modo approfondito 

tra diloro, aggiungendo un ospite, esperto in materia, al fine 

di studiare i pro e i contro dell’editoria, della promozione, 

della pubblicità, della distribuzione, della vendita, del pa-

gamento dei diritti d’autore. Il risultato, dopo ampio dibat-

tito, è consistito nella fissazione di una data approssimativa 

per la presentazione e l’incontro con l’autore. 

Il signore, presente, e la signora, che venne messa a co-

noscenza della cosa solo successivamente, sono rimasti sod-

disfatti dell’ampio e chiarificante dialogo costruttivo, instau-

rato tra i partecipanti, in cui la coppia si è confermata promo-

trice della possibile pubblicazione, esaltandone l’identità cul-

turale, alquanto sottovalutata, le cui predette sezioni sarebbe-

ro state perfettamente delineate. L’accordo, migliorato, è sta-
to rivisto e perfezionato, lentamente ma inesorabilmente, e 

accettato senza scrupoli. Mentre la futura pubblicazione sa-

rebbe stata mandata in tipografia in attesa che fosse pubbli-

cata, sono trascorse settimane, durante le quali i partecipanti 

speravano in un grande successo. Non dimentichiamo che i 

finanziatori hanno dovuto ricevere il progetto, studiarlo, dar-

gli la loro approvazione e restituirlo all’emittente affinché il 

lavoro futuro potesse continuare nel suo normale percorso. 

Dopo un’attesa inquietante da parte degli interessati, 

sono arrivate le copie con il titolo di Nuestras Cosas, copie 

che mostravano una suggestiva copertina a colori. L’autore 

ha ricevuto una telefonata che lo invitava a scegliere la data 

della presentazione, indicando chiaramente ora e luogo. 

D’altra parte, hanno evidenziato la qualità dell’edizione, 

nonché l’inclusione delle illustrazioni fornite, del tutto origi-

nali e pienamente apprezzate, di un pittore accreditato. Du-

rante la conversazione, l’autore ha affermato, con clamorosa 

chiarezza, che prima della presentazione pubblica avrebbero 

dovuto pagargli l’importo fissato per il suo lavoro, secondo 

le condizioni concordate oralmente a suo tempo. Il signore 

(non si sa se anche la signora) non fu d’accordo con l’affer-

mazione dell’autore e, di conseguenza, quest’ultimo negò la 

sua presenza se il patto verbale stabilito all’epoca, tra genti-
luomini?, non fosse stato rispettato. Conseguenza del disac-

cordo? Il libro non è mai stato presentato e, quindi, non è sta-

to esposto nelle vetrine o negli scaffali di nessuna libreria. 

Il tempo passò, senza alcuna notizia in merito, finché, 

un giorno, una persona, strettamente imparentata con il si-

gnore e la signora, fu d’accordo con l’autore, a lui sconosciu-

to fino a quel momento, sebbene ne avesse positive notizie. 

Lo salutò cortesemente, si presentò e offrì un’alternativa 

all’autore, nei seguenti termini: possiamo fornirvi un numero 

di copie in modo da poterle commercializzare e compensare 

così il mancato rispetto da parte di chi ha concordato con voi 

le condizioni. L’autore era alquanto sorpreso e dubbioso 

sull’opzione offertagli da uno sconosciuto di bell’aspetto, 

con un vocabolario forbito e modi espressivi cordiali. Accet-

tò la proposta, moderatamente dubbioso, mentre il signore e 

la signora, immersi nel loro mondo, erano in precedenza to-

talmente scomparsi come se la terra li avesse inghiottiti. Tali 
persone non meritavano il minimo rispetto, dato il loro com-

portamento meschino. Per questo motivo l’autore ha comple-

tamente dimenticato il contatto che aveva avuto, in passato, 

con il signore e la signora. 

Che fine ha fatto il libro? La vittima ha fatto quello 

che poteva, tra familiari, amici e conoscenti, tenendo conto 

di non essere esperto nell’avvicinare possibili acquirenti, 

senza potere, quindi, raggiungere la cifra, neppure appros-

simativamente, che gli avevano promesso ai suoi tempi, 

anche se non era stato il tema principale sollevato nel dia-

logo. La priorità per l’autore? Avere la soddisfazione di 

vedere la sua opera pubblicata dopo la fatica che aveva so-

stenuto, scrivendola con totale dedizione e pensando co-

stantemente di far accogliere, con piacere, ai suoi lettori, il 

frutto della sua tanto attesa opera prima letteraria. 

Venne a chiedersi se non avesse agito da incauto non 

pretendendo, a suo tempo, un contratto scritto e firmato 

dalle parti, che gli avrebbe dato la possibilità di appellarsi, 

giudizialmente, dinanzi ad un’apposita corte, a fronte di 

una così famigerata violazione? 

Il giovane autore, nonostante tutto, era contento di sé 

stesso, lontano da tante falsità e inganni, perché faceva espe-

rienza, affrontando il futuro, e cancellava dalla sua mente 
due problemi: il signore e la signora che non aveva più rivi-

sto da vicino, né da lontano e nemmeno in fotografia, duran-

te i suoi lunghi e ripetitivi sogni ossessivi. Che felicità! 

Improvvisamente, il giovane autore balzò sul letto e, 

irrequieto, si mise a sedere, volse gli occhi alle tante storie 

e, con sua grande sorpresa, non sentì la possibilità di di-

stinguere tra realtà e finzione. A poco a poco riacquistò la 

calma, la serenità mentale, finché emerse la capacità di 

analizzare l’accaduto. In seguito, decise di consultare un 

buon amico che, a volte, aveva sentito molto vicino, mentre 

si sentiva vegliato da figure nebulose che sembravano esse-

re consapevoli dei suoi comportamenti come assistenti so-

lidali. Poi, completamente sereno, padrone di sé, iniziò a 

discernere tra eventi reali e onirici, senza sentirsi in grado 

di prendere una decisione definitiva su quanto accaduto, 

pur avendo dormito pacificamente tutta la notte. 

Fin qui arriva la confusa storia, immaginata, sognata?, 

che l’autore ha osato raccontare, tra amici e conoscenti stret-

ti, per verificare chi avrebbe potuto assistere a un’esperienza 

simile, o se uno psicologo potesse fornire motivazioni scien-

tifiche e conclusive in merito. La verità è che non ha avuto 

alcuna risposta dai primi, e gli è mancato il tempo di con-

sultare il secondo. 
Tutto questo caos narrativo è un effetto collaterale 

della pandemia di coronavirus che ha afflitto il mondo per 

più di un anno? 
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L’uomo previdente 
di Antonia Izzi Rufo 

 

Si nasce: è una gioia per tutti. Si considera il nuovo 

nato un miracolo, un essere straordinario venuto al mondo 

per dare felicità ai suoi genitori, a tutti i parenti, a tutta la 

comunità, che ne è al corrente, al mondo. E quanta cura, 

quante attenzioni gli si prodigano perché cresca bene in un 
ambiente sano caldo accogliente, perché non gli manchi 

nulla, perché riceva l’affetto di tutti, perché riesca, poi, a 

realizzarsi nel modo migliore. E tutte le attenzioni che si 

concedono a lui durano finché egli non diventi capace di 

autogestirsi, di fare, per tutti coloro che lo circondano.  

L’uomo pensa non solo a sé, ma all’intera umanità. La-

vora, si dà da fare, finché deve arrendersi, permettere ad altri, 

più giovani, più efficienti di realizzarsi nella vita. Vediamo-

lo, seguiamolo, egli vecchio, come trascorre il tempo, ora 

che nulla più può fare per gli altri. L’uomo comincia ad in-

vecchiare, di solito, verso i cinquant’anni, anche se, in quella 

età, nessuna malattia grave l’ha colpito, se conserva ancora 

integre le forze fisiche e quelle della mente; a cinquant’anni 

egli ancora lavora, compie viaggi, s’innamora, è efficiente, è 

in piena attività fisica e intellettuale. S’impegna per comple-

tare gli anni della pensione (si può dire che è a metà strada), 

se può permetterselo gira il mondo, va in quei paesi che ha 

conosciuto attraverso i libri o i racconti degli anziani, si con-

cede i diversivi che gli sono stati vietati in gioventù, compie 

con più intelligenza e competenza i suoi lavori, è un bravo 

padre, oltre ad essere un bravo marito e un bravo cittadino. 

Egli non trascura la famiglia né i suoi interessi: desidera una 

casa grande, comoda, che i figli studino e diventino profes-
sionisti e che la famiglia si circondi di amici onesti, di eleva-

ta condizione sociale. Se è un buon padre, un buon marito, 

un buon cittadino, si fa stimare e amare, rappresenta un 

esempio per gli altri.  

Carlo ha quarantotto anni. Lavora in una fabbrica di 

pezzi di ricambio per auto. È soddisfatto del suo lavoro, 

però non vede l’ora di andare in pensione per dedicare tutto 

il suo tempo alla famiglia. La moglie si occupa della casa 

ed anche dell’orticello attiguo in cui coltiva degli ortaggi e 

le erbette (sedano, prezzemolo, basilico) che danno sapore 

alle vivande. I figli (due maschi e una femmina) studiano 

per conseguire ognuno una laurea. La sua è una famiglia 

modello in cui tutto procede così come egli e sua moglie, 

ha programmato a suo tempo. Non si lamenta. È soddisfat-

to, anche se non vede l’ora di potersi dedicare, completa-

mente ai suoi cari. E gli anni passano, velocemente. Passa-

rono anche per lui.  

Carlo toccò i sessant’anni e andò in pensione. Non si 

sentiva, però, abbastanza vecchio: avvertiva dentro di sé, 

ancora tanta energia, tanta voglia di stare in attività. Infatti 

non se ne stette in ozio: aiutò la famiglia in quelle attività 

che richiedevano più impegno: ebbe cura, con la moglie, 

dell’orticello e si rese utile in quegli impegni gravosi che 
richiedevano più energia; soprattutto aiutò i figli, quando 

essi lo richiedevano, nei compiti di scuola, nelle ricerche. 

La moglie gliene fu grata. E siccome gli rimaneva del tem-

po libero, cominciò a frequentare la biblioteca del paese e 

chiese di poter portare a casa dei libri. In questo modo 

riempiva le sue lacune e incrementava la cultura. Continuò 

così per una decina di anni durante i quali altre incombenze 

si aggiunsero a quelle che già aveva: la situazione dei figli. 

Dopo la laurea essi cercavano un posto di lavoro. E ci furo-

no i matrimoni, i nipoti e il contributo per l’acquisto delle 

abitazioni. Insomma non si finiva mai. Carlo si rese conto 

che prima aveva dovuto pensare solo alla sua famiglia, do-

po a quella dei figli, che bisognava aiutare. Era gratificante 

avere uno scopo, ossia andare incontro ai suoi cari, ma 

quanti sacrifici! Comunque faceva tutto con piacere.  

Tutto procedeva nella normalità quando, improvvisa-

mente, la situazione si capovolse: la moglie si ammalò di 

una malattia che richiedeva una dieta particolare: cominciò a 

soffrire di dolori allo stomaco. Non poteva mangiare tutti i 

cibi, ma soltanto alcuni di essi e inoltre doveva ingerire di-

versi medicinali. La moglie doveva cucinare per lei e per il 

marito, compiere doppia fatica. Si stancava. Allora dovette 
intervenire Carlo a collaborare, anzi, siccome stava bene, 

dovette, col passare dei giorni, fare tutto lui, persino lavare le 

stoviglie e rimettere in ordine la cucina. Stava decidendo di 

prendere una badante, per farsi aiutare, ma la moglie peggio-

rò all’improvviso e morì. Il male di stomaco della signora 

era causato da un tumore maligno: nonostante le cure adatte, 

ella non sopravvisse. Carlo era scoraggiato e non riusciva a 

rassegnarsi alla grave disgrazia. Stette un po’ di tempo con i 

figli, ma si sentiva a disagio. Questi avevano i loro orari di 

lavoro e non potevano trasgredire, mangiavano e andavano a 

letto piuttosto tardi. Egli non riusciva ad adattarsi ai loro 

tempi e così decise di andare a vivere da solo nella sua casa. 

I figli gli consigliarono di assumere una badante per farsi 

aiutare, ma egli preferì stare da solo: si sarebbe arrangiato 

alla meglio e sentito libero di fare ciò che desiderava.  

Fu triste ritrovarsi nella casa vuota, senza la moglie. 

Pianse all’inizio, ma subito dopo si fece coraggio e disse, 

deciso, a se stesso: «Io ce la devo fare, mi devo abituare a 

vivere da solo». In ogni stanza s’imbatteva negli oggetti, per-

sonali, di sua moglie. Allora decise, senza perdere tempo, di 

togliere di mezzo tutto ciò che gli ricordava il passato. Prese 

delle capaci buste di plastica e vi mise, a mano a mano che le 

trovava, tutte quelle cose che erano appartenute a lei (vestiti, 
scarpe, biancheria intima). Ne riempì parecchie buste e il 

giorno appresso le versò nel cassonetto dei panni scartati. 

Organizzò, poi, la casa come ambiente in cui doveva vivere 

egli solo. Naturalmente non compì il lavoro in men che non 

si dica: impiegò del tempo, diversi giorni. Infine, quando tut-

to fu completato, si guardò intorno soddisfatto: era tutto per-

fetto, come desiderava. Che tristezza, però, vivere da soli! 

Una lacrima di rimpianto (pensava alla sua compagna) gli 

solcò il viso. Per i primi giorni in cui si stabilì nella sua casa 

non ebbe problemi per quanto riguardava il cibo: i suoi figli 

lo andavano a prendere, con la macchina, ogni giorno, per 

condurlo a pranzare e cenare a casa loro. Dopo un po’ di 

tempo, però, decise di non dare più fastidio e di cucinare a 

casa sua. Voleva ripristinare le antiche abitudini, quando 

c’era, ancora, la sua compagna. Questa aveva stabilito una 

lista delle vivande per ogni giorno la settimana. Egli cercò di 

seguirla. Non gli riuscì del tutto, però, per alcune pietanze 

ricordava come le preparava sua moglie, per altre era in im-

barazzo. Ad esempio: ricordava come si preparava il mine-

strone, come si condiva ‘pasta e fagioli’, come si preparava-

no le insalate, ma non sapeva fare la sfoglia né comporre un 

timballo e neppure preparare i dolci (ricordava però come si 

faceva la crema gialla o al cioccolato). Allora decise di fare 
ciò che ricordava, ciò che gli riusciva bene. Col passar del 

tempo acquistò esperienza e non ebbe più bisogno di consigli 

altrui né di consultare libri di cucina. Le occupazioni della 
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cucina lo distraevano, non gli facevano sentire il peso della 

solitudine.  

Come trascorrere le giornate? Il tempo diventa più lun-

go quando si sta in ozio. Ricordò che da bambino si divertiva 

a costruire pupazzetti, oggetti vari, nella bottega dello zio: 

perché non dedicarsi a quell’attività, giacché trascorreva 

quasi tutte le ore della giornata in ozio? Redasse l’elenco di 

tutto quanto gli sarebbe potuto servire e, animato da tanta 

voglia di fare, si recò nel vicino supermercato per gli acqui-

sti. Tornò a casa con un borsone pieno di materiale. Scelse 

un angolo libero della cucina, vi piazzò un tavolino con una 

sedia, tutti gli attrezzi del mestiere e il materiale che aveva 

acquistato. Era tutto preso dall’idea che aveva avuto: costrui-

re piccoli oggetti per i bambini e regalarli alle scuole. Non 
avrebbe preteso compenso: lavorava solo perché aveva tanta 

energia da sfruttare, tanto desiderio di fare qualcosa. Pensò 

di costruire animali domestici, molti dei quali si lasciavano 

prendere, accarezzare, ricambiavano l’affetto altrui. Comin-

ciò, perciò, con i gatti e i cani, poi continuò con i piccoli di 

questi, poi con gli uccelli, le capre e le pecore, gli asini e i 

cavalli, i buoi e le mucche, i maiali… Si recò, poi, nelle scuole 

e consegnò ad ogni alunno un animaletto. Immensa fu la gioia 

dei ragazzi quel giorno e fu per loro un’eccezione, una lieta 

sorpresa. I professori furono comprensivi, non li rimprovera-

rono, anzi, profusero mille ringraziamenti al signor Carlo per 

quelle ‘mascotte’. Questi non stava in sé dalla gioia, dalla sod-

disfazione: finalmente aveva uno scopo, un interesse che gli 

rendeva amabile la vita. Continuò a costruire animaletti e 

siccome la produzione era enorme, gli consigliarono di ven-

dere (a prezzo basso, naturalmente) quei giocattolini e di de-

volvere il ricavato per i poveri. Fu un’ottima iniziativa. Gli 

arrivavano richieste da tanti paesi ed egli non faceva in tem-

po ad accontentare tutti: dovette prendere, presso di sé un 

aiutante del paese. Continuò per diversi anni ancora. Ormai 

era stanco e le sue forze non erano più quelle di una volta.  

Allora insegnò il mestiere ad un suo aiutante (il più 

bravo che aveva). Questi, però, non riusciva ad imprimere 
al giocattolo vivacità, realtà, senso vitale. Il commercio 

continuò ugualmente. Quando egli si ritirò definitivamente, 

perché vecchio e malato, lasciò l’incarico ad altri di conti-

nuare. Ora viveva solo nella sua casa. Avrebbe avuto biso-

gno di qualcuno che gli stesse vicino, che lo assistesse, ma 

egli non volle: preferiva autogestirsi. Non sapeva che cosa 

fare. Com’era lungo il tempo, non passava mai. S’aggirava 

per casa preoccupato, desiderava fare qualcosa, ma poi ci 

ripensava: doveva fare altro: ma che cosa? E di notte non 

dormiva: trascorreva il tempo a passeggiare per casa. E per 

rimediare al sonno perso, di mattina si sedeva in poltrona e 

riusciva a dormire per un’ora circa. Menomale! Evitava co-

sì di sembrare un ubriaco perché non si reggeva bene in 

piedi ed era sempre distratto.  

Un giorno, mentre passeggiava solo solo, per una 

strada deserta, vide una donna, anziana, che camminava 

lentamente e si fermava, di tanto in tanto, a contemplare il 

panorama intorno. Si salutarono, anche se non si conosce-

vano, e si fermarono un po’ a chiacchierare (ne avevano 

bisogno, entrambi). Camminarono insieme per un lungo 

tratto, come se fossero già amici, e si comunicarono i loro 

problemi: erano gli stessi per entrambi, non sopportavano 

la solitudine. Anch’ella era vedova ed era molto triste. Par-
lare con lui le giovò, si sentì più leggera psicologicamente. 

Come era cambiato Carlo! Sembrava un altro, più allegro, 

più ottimista, addirittura più giovane. Si muoveva per casa 

con più disinvoltura e girava per le stanze fischiettando vec-

chi motivi della sua gioventù. Non l’aveva mai fatto. Era con-

tento perché il giorno appresso si sarebbe di nuovo incontrato 

con Rosa per passeggiare insieme. Si dovevano vedere nel 

pomeriggio, sulla solita strada. Si rase e si mise persino il do-

pobarba, profumato, si vestì meglio e si recò all’appuntamento 

pieno d’entusiasmo. Finirono con l’incontrarsi tutti i giorni. 

Continuò così per un mese circa. E siccome s’era creata tra 

loro una certa intimità, decisero di vivere insieme, nella stes-

sa casa. Si stabilirono nell’abitazione di lei: era più grande e 

aveva intorno un ampio giardino. La sera, comunque, si salu-

tavano col bacio della buona notte e giravano per casa ella in 

camicia egli col pigiama; facevano colazione così, in tenuta 

ancora da notte, con la massima disinvoltura. C’era tra loro 
molta familiarità, molta intimità. Era, quella di Rosa, una ca-

sa spaziosa, con diverse stanze. Carlo ebbe la sua camera. 

Era comoda, affacciava sul giardino e lasciava scorgere un 

vasto panorama con, a una certa distanza, i monti dell’Ap-

pennino. Fu soddisfatto. E lo fu soprattutto perché la sua 

compagna aveva un bel carattere, mite, accomodante, cerca-

va sempre di andargli incontro e di assecondarlo nelle richie-

ste e nei desideri. Furono entrambi felici di essersi incontrati.  

Ogni giorno facevano la loro passeggiata lungo la 

strada su cui s’erano incontrati (‘la nostra strada’ diceva-

no). Non se ne stavano sempre in paese, però, non facevano 

sempre le stesse cose: viaggiavano spesso, in nave, per lo 

più, perché lui non sopportava l’aereo. Il viaggio più lungo 

fu quello effettuato in America, a New York. Ella aveva dei 

parenti nella grande metropoli americana e decise di andarli 

a trovare col suo compagno. Non si trattennero molto, ma 

furono ugualmente felici, lei soprattutto, perché ebbe modo 

di conoscere, finalmente, i suoi nipoti. Sempre ‘mano nella 

mano e lo sguardo sognante’, sia quando passeggiano che 

quando sbrigano le loro mansioni, sembrano due giovani 

innamorati. Infatti si volevano bene e si ritenevano fortuna-

ti per essersi incontrati. Il tempo, per loro, non era lungo né 

breve, era il loro tempo e lo stavano vivendo abitando in-
sieme, nello stesso ambiente, amandosi. Sebbene avanti 

negli anni, stavano bene, però erano molto attenti nel con-

trollare, spesso, il loro stato di salute, nel mangiare cibi sa-

ni, leggeri, che non creavano problemi. Erano sobri: non 

bevevano alcolici, non fumavano. Potevano permettersi di 

viaggiare e lo facevano spesso.  

Il viaggio che fecero in Australia per loro fu fatale. 

Stavano volando al di sopra di una fitta foresta quando 

l’aereo cominciò a muoversi in modo strano, a precipitare 

verso il basso, senza freno, nonostante il pilota, molto bra-

vo, cercava di mantenerlo in aria, di frenare l’eccesso di 

velocità. Non ci fu nulla da fare. L’aereo continuò a preci-

pitare e si schiantò sulla cima di robuste piante che impedi-

rono che esso toccasse terra. Si udì soltanto il crepitio dei 

rami che si spezzavano. Il mezzo rimase a mezz’aria, pog-

giato sui tronchi di alcuni grossi alberi. Il luogo del disastro 

era tra la fine della foresta e l’inizio di una radura. Poco di-

stante vi erano le capanne degli indigeni. Questi, spettatori 

atterriti, accorsero sul luogo del disastro. Intanto, nell’aereo, 

quasi tutti i passeggeri erano svenuti, non vi erano morti. Il 

pilota, che era rimasto lucido e aveva soltanto delle ferite in 

tutto il corpo e una profonda sul lato destro della testa, si 

fasciò alla meglio, per impedire al sangue di continuare ad 
uscire, e cercò di aprire lo sportello dell’aereo per permet-

tere di tirar fuori i feriti. Riuscì a farlo, fu fortunato. Gli in-

digeni che erano accorsi aiutarono a tirar fuori i feriti e a 
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deporli per terra, dove il terreno lo permetteva. Dopo un 

po’ cominciarono ad arrivare i soccorsi: le ambulanze si 

fermarono nella radura che, per fortuna, comunicava con 

una strada percorribile. I feriti gravi furono i primi ad esse-

re soccorsi e portati nell’ospedale più vicino (a due ore di 

marcia). Nelle ambulanze, intanto, i medici si davano da 

fare per tamponare le ferite più gravi, per aiutare, come po-

tevano gl’infortunati.  

Che ne era stato dei due vecchietti, di Carlo e della 

sua compagna? Egli era stato colpito alle gambe. Infatti ri-

maneva steso per terra, si lamentava ma non riusciva a 

muoversi. La sua compagna era andata a sbattere contro un 

sedile con la testa ed era svenuta: giaceva esanime a terra, 

però non era morta, solo svenuta, respirava. Furono en-
trambi presi, con molta precauzione, e portati in ospedale. 

Non capitarono, però, nella stessa struttura: portarono la 

donna nel più vicino ospedale, lui un po’ più lontano. Per 

un bel po’ di tempo l’uno non seppe dell’altra. In ospedale 

gli ingessarono la gamba e per quaranta giorni doveva ri-

manere in casa. Intanto s’interessò della sua compagna: per 

questa, purtroppo, l’incidente fu fatale, perché incise sul 

cervello. Aveva perso la lucidità, non era più come una vol-

ta, dimenticava le cose. All’inizio non riconosceva più, 

come una volta, nemmeno Carlo. Quando la riportarono a 

casa, ebbe bisogno di una donna che le stesse costantemen-

te vicino. Carlo era sempre con lei ma, sebbene le dimo-

strasse il suo affetto, il rapporto non era più quello di una 

volta. Ella lo riconosceva, a volte, ma di solito lo vedeva 

come un estraneo e gli chiedeva dandogli del lei: «Che ci fa 

lei in questa casa? È per caso un parente? Io non l’ho mai 

vista: come si chiama? Da dove viene?». Che tristezza! I 

medici avevano confermato che non c’era speranza di gua-

rigione. La donna, ormai, non sarebbe migliorata, anzi, sa-

rebbe piuttosto peggiorata col passar del tempo.  

Carlo aveva molta pazienza. Trattava la compagna 

con amore, con tenerezza, le stava sempre vicino, le parla-

va, cercava di farle ricordare il loro rapporto, il loro essersi 
incontrati per caso, il loro volersi bene. La donna lo fissava 

come se egli fosse un estraneo e qualche volta gli chiedeva: 

«Ma tu chi sei? Perché stai sempre qui? Io ti vedo servizie-

vole, accorto: sei per caso un infermiere?». Carlo non sa-

peva che cosa rispondere e le ripeteva sempre che egli era 

il suo compagno, che le voleva bene e che per nessun moti-

vo l’avrebbe lasciata. La situazione non cambiava, la donna 

non migliorava. Un giorno Carlo pensò di farla uscire per 

una passeggiata, di condurla lungo la strada in cui s’erano 

incontrati. Glielo propose. La donna fu felice: l’idea di 

uscire dall’ambiente domestico la rese felice, euforica. Si 

lasciò preparare e appena fu pronta disse a Carlo: «Andia-

mo. Non mi lasciare, però, stammi sempre vicino». Carlo 

l’abbracciò con effusione e le rispose: «Non ti preoccupare, 

ti starò sempre accanto, ti guiderò».  

Carlo la conduceva con molta attenzione, come se 

fosse stata una bambina che imparava a muovere i primi 

passi, ed ella si lasciava guidare, era tranquilla. Ad un certo 

punto s’arrestò e costrinse anche il suo compagno a farlo: 

aveva visto, in un angolo nascosto, sull’argine, delle 

mammolette: «Ne prendo qualcuna» disse euforica. Carlo 

l’aiutò e ricordò che quando ella stava bene, coglieva ogni 

volta quelle violette profumate, le portava a casa e le met-
teva in un bicchiere con dell’acqua. Quel gesto lasciava 

sperare in una ipotetica guarigione e Carlo ricominciò a 

fantasticare. «Per caso questo luogo inizia a farle tornare la 

memoria?» si disse e il suo animo riacciuffò la speranza 

che vagava nel dubbio, nello sconforto. La passeggiata fu 

breve, ma salutare. La donna, anche se stanca, sembrava 

lieta di essere uscita. Ogni giorno, se il tempo lo permette-

va, uscivano. La donna non migliorava, ma si muoveva, 

anche se lentamente, volentieri. Sembrava che quelle pas-

seggiate pomeridiane le facessero bene; infatti la mettevano 

di buonumore e le facevano esclamare, ogni volta: «An-

diamo a cogliere le mammolette?». Queste fiorivano, pur-

troppo, soltanto in primavera. Ella, però, non si rendeva 

conto e pensava che la natura non subisse l’evolversi del 

tempo, che fosse sempre la stagione del risveglio.  

Passarono gli anni. La donna guarì fisicamente, ma la 

sua mente non tornò normale. Carlo la sopportava perché le 
voleva bene. Anch’ella, però, era affezionata a lui, s’era abi-

tuata alla sua presenza e lo voleva sempre vicino. Non face-

vano più viaggi in aereo o in nave. Se ne stavano in casa e 

uscivano quasi tutti i giorni, se il tempo lo permetteva, per la 

solita passeggiata. Erano arrivati ad un’età piuttosto avanza-

ta, ma non dimostravano gli anni che avevano, soltanto la 

donna, a volte, pronunciava delle frasi sconnesse, senza sen-

so: nessuno, di quelli che la conoscevano, ci faceva caso. Era 

calma, sottomessa e non reagiva mai, accettava, con la mas-

sima calma, tutto quanto le veniva imposto di fare. Avevano 

entrambi superato gli ottant’anni e s’avvicinavano ai novan-

ta, ma se li portavano bene i loro anni.  

C’era una donna che andava tutti i giorni per i lavori 

domestici. Molto spesso andava a trovarli una nipote della 

signora. Non s’era sposata, forse perché non aveva trovato ‘il 

suo ideale’. Era orfana e aveva, come parente, soltanto la si-

gnora Rosa (l’amica di Carlo). Ma la vecchiaia è sinonimo di 

malattia incurabile, non c’è medicina che possa sconfiggerla. 

L’amica di Carlo, infatti, la signora Rosa sembrava che si 

fosse rimessa in salute, anche se non sempre connetteva, ma 

il suo il cuore non andava e un giorno, d’improvviso morì. 

Ne soffrì soprattutto Carlo il quale, ora, si sentiva solo come 

una volta. Perché continuava a stare in quella casa? Così pre-
se tutte le sue cose e se ne tornò a casa sua.  

Ci volle un po’ di tempo per rimettere tutto a posto, 

perché potesse vivere da solo come una volta. Si dedicava 

ogni giorno ai lavori domestici e curava l’orticello, che c’era 

fuori casa, si recava nel pomeriggio al cimitero. Gli valeva 

anche come passeggiata. Il tempo, per lui, non passava mai, 

le giornate erano lunghe, soprattutto le nottate. Dopo il primo 

sonno, rimaneva sveglio fino al mattino. Smise di frequenta-

re la strada su cui passeggiava con Rosa e s’immise per viot-

toli di campagna sui quali non era mai stato, voleva cono-

scerli ed esplorare. Finì col rassegnarsi (così come era avve-

nuto per la prima moglie) e s’interessò ai luoghi che andava 

via via scoprendo. Intanto gli anni passavano ed egli non ne 

avvertiva il peso. Strano! Si sentiva bene e si meravigliava 

della sua buona salute, delle forze, fisiche e psicologiche, 

che non lo abbandonavano. E ripeteva a se stesso: «Sono, per 

caso, un’eccezione alla regola fra gli uomini, vivrò tanti anni 

come alcuni personaggi della Bibbia?». Era contento, ma 

nello stesso tempo temeva che “la megera” arrivasse all’im-

provviso. Stare in guardia, difendersi, a che scopo? La mege-

ra non avvisava, arrivava senza preavviso. Per essere tran-

quillo, e per evitare brutte sorprese, chiamò una sua parente, 

zitella e anziana - non quanto lui - affinché gli stesse vicino 
di notte e di giorno. Fu soddisfatto della decisione: almeno 

aveva qualcuno con cui parlare, che gli facesse compagnia. 

Stava per toccare il secolo.  
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Una mattina si svegliò e disse alla donna: «Stanotte ho 

sognato che stavo per fare un viaggio, lungo, senza ritorno: 

per caso è arrivata la mia ora, devo andarmene all’altro 

mondo?». La donna si mise a ridere e rispose: «Tu stai bene. 

Non ti preoccupare. Vivrai ancora, e a lungo». Ed egli serio: 

«Sento che sto per andarmene». Intanto, per prudenza, pre-

parò tutto quanto avrebbe indossato da morto. La sera dello 

stesso giorno andò a letto piuttosto presto e disse alla donna: 

«Non so se domani ci sarò. Comunque sappi che tutto quanto 

è mio (casa, terreni, moneta liquida) sarà tuo. Ho scritto il 

testamento». La donna era incredula e replicò: «Tu stai di-

cendo delle sciocchezze: vivrai più a lungo di me».  

La mattina appresso la donna, come sempre, andò a 

preparare il caffè. Aspettava che Carlo andasse a berlo. 
Siccome l’uomo non si vedeva, andò in camera di lui: lo 

chiamò ma egli non rispondeva, s’era andato. 

 
 

La mia esperienza  
di giornalista d’altri tempi 

di Paolo Ziino 

 
 Fare giornalismo è come fare poesia.  

 È un mestiere duro ma nobile,  
però devi avercelo nel DNA. 

(Igor Man) 

 

A spingermi a entrare nel mondo del giornalismo fu la 

mia insegnante di lettere professoressa Pina Patti. Dopo lo 

scontro iniziale e il conseguente chiarimento percepii chia-

ramente di avere conquistato la mia prima lettrice/ammi-

ratrice. Ogni volta che veniva per le lezioni, appena entrava 

in aula lei mi chiedeva se mi fossi dato da fare nell’ambito 

giornalistico e, avuta da me risposta negativa, mi esortava a 

farlo. 

Lei non poteva darmi alcun aiuto ed io non avevo nes-

sun aggancio nell’ambiente. L’impresa sembrava alquanto 

difficile e a un certo punto, tanto per poter dire di averci pro-

vato, feci la cosa più semplice del mondo. Ovvero quella che 

tale a me sembrò. 

Comprai alcuni quotidiani, ne esaminai i contenuti e le 

impostazioni. Puntai su quello che mi sembrò essere più vi-

cino alle mie inclinazioni, anche se la sua posizione mi appa-

riva molto in alto rispetto a me che ero soltanto un inesperto 

aspirante giornalista. Era un quotidiano edito a Milano, gio-

vane, moderno, faceva informazione “all’americana”; quella 

testata era l’evento giornalistico del momento ed era molto 

diffusa in tutta Italia: “Il Giorno”². 
Scrissi alla redazione una lettera con la quale mi pro-

posi come corrispondente nel caso che loro non ne avessero 

già uno nella zona della mia residenza.  

La mia proposta fu accolta e, dopo il periodo di prova 

da loro stabilito, m’inviarono la nomina ufficiale e il tesse-

rino attestante la qualifica di corrispondente del giornale. 

Potei così annunciare alla professoressa Patti che nel 

giornalismo c’ero entrato. Lei, ovviamente, ne fu molto 

contenta. 

La maggior parte dei miei servizi giornalistici li tra-

smettevo nel tardo pomeriggio per telefono. Mi recavo in 

un ufficio telefonico pubblico e chiedevo all’operatore (un 

impiegato delle Poste e Telegrafi) di mettermi in contatto 

con la redazione del giornale, con la chiamata in partenza 

da Milano. Io non pagavo in tal modo la telefonata. Nel 

frattempo che io entravo nella cabina telefonica la redazio-

ne mi metteva a disposizione uno stenografo, il quale scri-

veva sotto dettatura il mio testo.  

L’indomani mattina quell’articolo veniva pubblicato 

senza alcuna modifica, nemmeno una virgola, del testo. Era 

nei patti però che loro si riservavano la facoltà di impostare 

il titolo e l’eventuale sottotitolo a loro piacimento. Dove-

vano catturare l’attenzione dei lettori e indurli a leggere il 

pezzo e questo faceva parte della strategia aziendale.  

Gli articoli e i servizi che non erano da pubblicare con 

urgenza li inviavo per posta fuori sacco. All’uopo il giorna-
le mi forniva delle buste di colore rosso già indirizzate e 

con questa dicitura. L’affrancatura da applicare era quella 

delle comuni lettere però le buste viaggiavano ed erano re-

capitate con assoluta priorità e celerità alla redazione del 

giornale, oppure erano da quest’ultima direttamente ritirate 

all’arrivo a Milano. 

Per gli articoli pubblicati mi veniva corrisposto un 

compenso fisso di cinquecento lire al quale si aggiungeva 

un compenso rigaggio di dieci lire. Quest’importo era mol-

tiplicato per il numero delle righe contenute nelle colonne 

delle quali l’articolo era composto e stampato.  

Il giornale all’epoca era di proprietà dell’Ente Naziona-

le Idrocarburi alla cui presidenza c’era Enrico Mattei (1906-

1962), che aveva fondato il quotidiano insieme ad altri. 

L’E.N.I. pagava bene i suoi giornalisti, più degli altri edito-

ri, e i miei ricavi suscitavano l’invidia dei colleghi corri-

spondenti di altre testate. Arrivavo a percepire dalle venti-

seimila alle ventottomila lire al mese; non sempre ovvia-

mente, ma spesso.  

Qualche volta arrivai anche a superare la suddetta cifra. 

Come quando, ad esempio, mi commissionarono un servizio 

speciale sul Carnevale di Paternò. Di quest’ultimo mi è rima-

sto solo il ricordo dell’incipit: “Ieri era l’Epifania, oggi è 
l’inizio del più divertente Carnevale della Sicilia: quello di 
Paternò in provincia di Catania”. 

Fu un meraviglioso rapporto di lavoro.  

In caso di mia assenza o impedimento avevo indicato 

quale mio vice corrispondente Benedetto Garozzo. Egli era 

stato accettato e riconosciuto come tale dalla redazione, la 

quale però non lo dotò di alcun documento ufficiale atte-

stante tale qualifica.  

Dopo la mia assunzione in banca avevo poco tempo 

dedicabile ai servizi giornalistici. A causa di questa diffi-

coltà ero costretto a ricorrere ancora più spesso all’aiuto del 

Garozzo. Questi, dopo essersi diplomato geometra, aveva 

intenzione di iscriversi alla facoltà di ingegneria a Torino. 

Essere titolare del tesserino di corrispondente gli avrebbe 

fatto godere un apprezzabile sconto sul costo dei biglietti 

ferroviari che avrebbe dovuto sostenere per i suoi viaggi 

connessi allo studio. Mi convinse, ma io già meditavo di 

farlo, a dimettermi indicando lui nel frattempo quale suc-

cessore a corrispondente. 

La Direzione de “Il Giorno” nella lettera di risposta 

espresse il suo rammarico per le mie dimissioni, mi ringraziò 

per il servizio prestato manifestando per esso il suo apprez-

zamento e m’inviò un assegno circolare con il pagamento a 
saldo dei miei ultimi articoli. In quanto al nuovo corrispon-

dente ufficiale, mi ringraziarono per la segnalazione, ma mi 

comunicarono che avrebbero provveduto loro in merito. 
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Temporale estivo 
di Adalgisa Licastro 

 

Sul mare era già sera. Davanti a noi l’orco assassino 
dei giorni andati, muoveva piccole onde verso il bagna-

sciuga. Nella riconquistata quiete, nessuna traccia della sua 
furia di belva inferocita! L’angelo azzurro dalle alucce 

bianche, ora increspava acque chete e la sua spuma era 
panna montata! 

Io, Fulvio ed Enrichetta c’eravamo attardati sulla 

spiaggia e guardavamo muti la camaleontica distesa che, 
muovendosi piano, lambiva gli scogli. Quelle rocce brune, 

grondanti di alghe abbarbicate, non mi erano mai parse tan-
to cupe e minacciose, né osavo dirlo ai miei fratelli! La bo-

naccia portata dallo stagnare dell’afa, m’appariva quasi sur-
reale, mentre mi negava il respiro del mare e il suo profu-

mo acre, saturo di salsedine. Non mi parve vero quando un 
guizzo d’argento rosato rimestò l’acqua e una piccola colo-

nia di pesci guadagnò il mare in cerca d’altri lidi. «Daria!» 
mi chiamò mio fratello Fulvio «non ti pare sia ora di rien-

trare? A stare qui mi viene malinconia!» 
La nostra casa arroccata su una di quelle rupi sporgen-

ti dalla terraferma, era poco distante! Condivisi il consiglio, 

convinta che avremmo potuto osservare il mare dal nostro 
terrazzo a più piani, costruito per far da belvedere. Anche 

lassù si respirava appena, tanto che Enrichetta si era sdraia-
ta sfatta sull’unica panca di quello spiazzo, tentando invano 

di trovare un po’ di refrigerio. Poi aveva cominciato a can-
tilenare: «Quando tornano mamma e papà? Guardo il mare 

fino in fondo, ma non vedo nessuna vela!» «Non la vedi 
perché ancora non c’è, ma presto apparirà!» argomentai e, 

con tono convincente, prosegui: «Pensa un po’ a quello che 
ti dico: questa sera non c’è vento, e la vela si muove piano. 
Adesso andiamo a dormire e domattina mamma e papà ci 

faranno la sveglia!» Avevo fatto centro: Enrichetta si rab-
bonì. Rincasammo! Al piano di sotto, Giovanna, la tata che 

ci aveva visti nascere, aveva apparecchiato la tavola e ci 
rimase male quando nessuno di noi tre volle mangiare. «Lo 

dirò ai vostri genitori!» brontolò, ma quando io ed Enri-
chetta le augurammo la buonanotte con un bacio, lei, la 

burbera dal cuore di panna, si lasciò sfuggire un sorriso 
«Cercate di dormire!» consigliò, sforzandosi di nascondere 

l’inquietudine per quel cielo sempre più cupo e per quella 
calma piatta che pesava sul corpo e sull’anima come un 
macigno. «Madonnina del mare, fa che i signori tornino 

presto!» sospirò tra sé, poi andò a dormire anche lei. Dopo-
tutto, quando Salvo e Giulia si concedevano un’uscita in 

mare non avevamo mai un’ora stabilita per il rientro, quin-
di, non aveva motivo di preoccuparsi. 

Per rasserenarmi, anch’io pensai alle tante volte in cui 
i miei genitori avevano affrontato il mare in tempesta e ne 

erano venuti fuori senza alcun danno. Quella della vela era 
una vera passione alla quale si abbandonavano solo durante i 

periodi di vacanza. Non stabilivano mai un itinerario preciso; 
capitava che, partendo dall’isola d’Ogliastra, si muovessero 

verso Quirra, Serpentara e che raggiungessero l’isola Rossa. 
Le escursioni erano ancora più lunghe se organizzate insieme 
ad amici che nutrivano la stessa passione. 

Ero andata a letto da poco, quando il rosso violetto di 
un lampo attraversò gli scuri abbassati e illuminò le stanze. 

A quel primo bagliore ne seguirono altri a breve distanza 
dai tuoni. Quando Giovanna, spaventata corse nella nostra 

stanza, trovò Enrichetta nel mio letto. Stavamo abbracciate 

e nessuna di noi osava parlare di mamma e papà. Poco do-

po, Fulvio bussò alla porta e, senza aspettare il permesso, 
entrò. Era furioso! «Si può sapere perché quei due pazzi dei 
nostri genitori non sono tornati ancora?» urlò ed aveva gli 

occhi fuori dalle orbite. 
Ora il mare sbatteva rabbioso contro la roccia, schiz-

zando pioggia di spuma contro il belvedere: orchi e streghe 
sbucavano dagli abissali meandri per travolgere e ingurgi-

tare chiunque osasse cavalcarli. Avevo paura! Smise di 
piovere solo al mattino. 

Nell’isola tornata tranquilla, la pioggia era stata così 
tanta da trasformare in un pantano le aiuole del nostro giar-

dino e tutte le strade. Guardai con tristezza le violette, le 
margherite e le primule affogare miseramente nella fanghi-

glia slavata, decisa ad agire più che da elucubrare su pen-
sieri nefasti. 

«Dannazione! Tra un cellulare senza scheda ed un te-

lefono fisso fuori servizio, non sapevo davvero cosa sce-
gliere!» Affondai nelle pozzanghere le ciabatte e, cammi-

nando come una papera, arrivai dal fornaio. «Ehi, signorina 
Daria, come mai qui, così di buon’ora?» chiese Gegia, la 

moglie onnipresente di Paolo. 
Poco dopo lui smise d’infornare il pane e venne avan-

ti. «Vi serve qualcosa?» domandò. «Si, la possibilità di fare 
subito una telefonata per rintracciare al più presto i miei 

genitori. Comprerò una scheda per riavviare il mio cellula-
re che sembra morto.» 

Raccontai brevemente del loro viaggio sul mare e del 

lungo silenzio dopo il temporale. «Brutto affare, e che notte 
da lupi!» sospirò Gegia, alzando gli occhi verso il cielo. 

Paolo mancò poco che piangesse quando riprese a parlare: 
«Non pensavo che i signori Vinicio fossero sul mare!» 

All’alba, quando da casa sono venuto a bottega, ho incon-
trato il nostromo Calì e mi ha raccontato del naufragio di 

un’imbarcazione al largo dell’Ogliastra. Voi sapete dove 
erano diretti mamma e papà?» «Non lo so!» dissi in preda 

alla rabbia e allo sgomento. Gegia inviperita sferrò sotto-
banco una pedata al marito chiacchierone. Paolo sopportò 

in silenzio: era solito capire la moglie in quell’insolito lin-
guaggio. Presi il loro cellulare, provai e riprovai; la cantile-
na era sempre la stessa: «Il cliente da lei chiamato, è al 

momento irraggiungibile.» Inutile tentare ancora! «Ditemi 
quanto vi devo per il disturbo» chiesi con voce strozzata e 

mi adirai quando mi dissero che la mia domanda non aveva 
senso, visto che non avevo parlato con nessuno. «Grazie, 

torno a casa!» brontolai. «Vi accompagno, ho qui il tre ruo-
te.» «Non serve» risposi «camminare mi farà bene!» Ero 

appena uscita dal negozio quando il cellulare muto che te-
nevo in tasca, squillò: «Daria, sono mamma!» «Mamma, 

mammina, dove siete? State bene?» «Si, tesoro! Questa 
notte abbiamo trovato riparo nel porticciolo “d’Isola Ros-
sa”; ma, accidenti, cos’è successo ai vostri telefoni? Ab-

biamo provato a chiamarvi per tutta la notte ...» «Blackout, 
mamy, solo blackout, sotto ogni aspetto!» dissi, e non stavo 

più nella pelle. Con un trasporto che non avrei avuto in altri 
tempi, baciai Gegia che stava lì ad ascoltare, poi corsi verso 

casa, incurante d’inzaccherarmi in mezzo al fango. Presto 
mamma e papà sarebbero stati con noi! 
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Natale 1939 
(L’ultima volta che vidi mio fratello Leone) 

di Umberto Cavallin 

 
Già ai primi di dicembre, la nebbia si era ridotta di pa-

recchio, per via del clima, che si era fatto più gelido. Dal 

fiume Lambro non si alzava più la nebbia fitta, che avvol-

geva di solito l’Istituto. A scuola andavo volentieri per via 
dei miei nuovi amici, esterni del collegio; e soprattutto con 

Paolo era nata una vera amicizia. 

I nostri piccoli baratti procedevano bene, con gran 

soddisfazione d’entrambe le parti. Alla vigilia di Natale ci 

scambiammo gli auguri di fine anno e con la promessa di 

raccontarci come erano andate le feste e i regali ricevuti. 

Arrivò il giorno di Natale. Nella camerata, c’era un 

fermento indescrivibile. Ad un certo punto, l’assistente ci 

richiamò all’ordine.  

Eravamo pronti per uscire, quando l’assistente chiamò 

in disparte un gruppo di ragazzi che avevano perso entram-

bi i genitori e nessun parente li avrebbe ospitati per il Nata-

le. Mi ricordo ancora lo sguardo del piccolo Cereda e dei 

miei compagni sfortunati, nei loro occhi c’era una tristezza 

infinita. Forse non avevano il ricordo dei Natali passati con 

i genitori. 

Alle ore nove cominciarono ad entrare i genitori, o i 

parenti, degli “uscenti” (così erano chiamati coloro che 

uscivano per Natale). 

Mia madre arrivò abbastanza puntuale. Mi passò in 

rassegna, s’ero in ordine con la divisa. Mi prese per mano, 

salutai i miei amici ed uscimmo dall’Istituto. 
Prendemmo il tram a Lambrate e via verso casa. Ero 

felice. Il cielo era azzurro. Pensavo al regalo, che avrei tro-

vato sotto l’alberello. 

Dopo il solito cambio del tram in Piazza Duomo arri-

vammo a casa. In portineria, presso la signora Cesira, c’era 

mio fratello Leone ad attenderci. Come mi vide mi abbrac-

ciò forte; era tanto tempo che non ci vedevamo. 

La signora Cesira vedendo questa scena si commosse. 

Una lacrima le rigò il suo viso, che invano cercò d’asciu-

gare con il palmo della mano. Di corsa entrammo in casa, 

che nel frattempo nostra madre aveva aperto. 

L’alberello era lì, tutto addobbato con mandarini, ca-

ramelle e delle piccole scatolette di torroncini dorate della 

“Sperlari” e sotto c’era una scatola... (a quei tempi non si 

usava incartare il regalo di Natale). Mentre ci apprestammo 

ad aprirla, nostra madre disse: “È per tutti e due non rom-

petelo”. 

Era un trenino di color nero che funzionava con una 

molla che si caricava con una chiavetta incorporata sulla 

locomotiva; le rotaie, se ricordo, era fatte in otto pezzi, che 

incastrate fra loro formavano un cerchio. 

Mio fratello Leone si mise a montare le rotaie, mentre 

io caricavo la molla del treno. Giocammo per un po’. 
Quando mi stancai, rivolto a mia madre, chiesi: “Dove so-

no le mie sorelle (Chicca e l’Anna Maria) perché non son 

qui con noi?” Mia madre mi rispose: “A loro le vado pren-

dere domani, giorno di Santo Stefano. Oggi non facevo a 

tempo a prendervi tutti e portarvi a casa”. 

Intanto aveva preparato la tavola con su una bella to-

vaglia e i piatti bellissimi che le avevano regalato i “Broggi 

Volontè” per Natale. Una candelina accesa in mezzo alla 

tavola illuminava il nostro Natale. Fu un pranzo di Natale 

magnifico, che io non scorderò mai. Fu l’ultima volta che 

giocai con mio fratello, dopo d’allora non lo vidi più, morì 

il 20 ottobre 1945 a Fontanafredda. 

Nel pomeriggio mi misi in ‘testa’ di vedere com’era 

fatto il trenino e con un cacciavite e una pinza la smontai, 

sotto gli occhi di Leone, che si divertiva. Poi, quando si 

trattò di rimontarlo sorse il problema. Non ci provai nem-

meno. Non ne ero capace. Leone mi disse: “Lo aggiusto 

io”. Poi sorridendo continuò: “Quando tornerai, lo troverai 

perfettamente funzionante” e lo mise da parte. Intanto si era 

fatta sera, dovevo tornare in collegio. Mia madre mi rimise 

il cappotto e il berretto e ci avviammo. Arrivati in portine-

ria, mio fratello entrò, ma prima mi abbracciò forte e mi 
baciò sulla guancia e mi disse: “Addio”. 

Presentimento? Forse! Vidi il suo sguardo attraverso i 

vetri della porta della portineria, poi mia madre mi spinse 

verso il tram che stava arrivando. 

Quella sera in Istituto pensavo al Natale appena tra-

scorso e a mio fratello. E la malinconia m’invase, comin-

ciai a piangere. 

Così si chiuse il mio primo Natale nei “Martinitt” nel 

1939. 

 

Gl’occhi... dell’anima 
di Liliana Bellia 

 
Due uomini, entrambi contagiati dal coronavirus, oc-

cupano la medesima camera in ospedale. Uno dei due ha il 

letto vicino la finestra. Questi, ha il permesso di sedersi sul 

letto, ogni pomeriggio, per circa due ore. Ciò l’aiuta a boni-

ficare il liquido dei suoi polmoni. 

L’altro più distante, invece, è costretto a rimanere supi-

no per tutto il tempo, e viene alimentato attraverso le flebo. 

I due, superati i primi giorni di silenzio tombale, ini-

ziano a conversare ogni giorno, sempre di più. 

Tutti i pomeriggi, l’uomo vicino alla finestra, aiutato 

dal personale infermieristico a sollevarsi e sedersi sul letto, 

riferisce al suo vicino, tutto ciò che riesce a vedere fuori 

dalla finestra; forse con l’intendo, di dimezzargli le soffe-

renze fisiche, la solitudine e l’abbandono. 

Indi, gli descrive che vede un parco con un bellissimo 

lago, dove oche e cigni si trastullano, mentre il sole sorride, 

ancora per poco, al mondo; sia ai giusti che agl’empi, senza 

esclusione di sorta, prima di tramontare. 

Non vede bambini, perché sono tutti a casa per via del-

la pandemia. Di rado, vede qualche giovane coppia d’inna-

morati che, eludendo il divieto di uscire, come da Decreto 

Ministeriale, passeggiano mano nella mano, come niente 
fosse trai fiori più belli. Perché in loro traspare l’amore! 

“Quell’amore... unico pilatro di vita, che sostiene e illumina 
la struttura trascendentale dell’esistenza umana”. 

Grandi alberi adornano il paesaggio, e si riesce, persi-

no, a vedere una parte della città. Il tutto dona gaudio agli 

occhi e pace allo spirito. Per non parlare degli armoniosi 

tramonti, quasi musicali, partoriti dal giorno che declina; 

come la vita che sfiorisce... e porta con sé i suoi meravigliosi 

petali; per poi rinascere all’alba, “a nuova vita”! Tramonti... 

tra confusi dedali scarlatti, imbastiti di lembi di sole. 

L’uno descrive il tutto in dettagli raffinati, l’altro, in-

vece, costretto all’immobilità, ascolta estasiato... chiude 
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gl’occhi ed immagina la idilliaca scena. 

In quest’uomo si nota uno strappo d’egoismo, che re-

spira in effimere ed estenuanti lamentele; e non s’accorge 

del dolore del compagno che, con abnegazione, tenta, attra-

verso le sue descrizioni, di risollevarlo e distrarlo dai suoi 

dolori, per renderlo partecipe alle meraviglie del Creato! 

Passano giorni e qualche settimana, sempre a raccon-

tare cose nuove e stupende, che come una terapia, rinvigo-

riscono lo spirito del compagno di stanza. Il loro conversa-

re, col trascorrere del tempo, converte la parola “compa-

gno” in “amico”! 

Ma un giorno, all’alba, l’infermiera di turno, mentre 

l’altro ancora dorme, scopre che il corpo dell’uomo vicino 

alla finestra è privo di vita! 
Dà subito l’allarme ai colleghi, che portano via dalla 

stanza il cadavere. Il compagno, appresa la dipartita del-

l’amico, al suo risveglio, è provato dal dolore e vede lo 

spettro della morte dinanzi! 

Volge lo sguardo verso la finestra... lo ricorda vivo e 

rimembra ancora la sua voce narrante le meraviglie della 

natura. 

Dopo una lunga pausa di raccoglimento, si riprende 

un po’ dalla scossa elettrica subita, e chiede all’infermiere 

di turno, di essere trasferito vicino la finestra. 

La sua richiesta viene subito accolta! 

Senza aspettare il pomeriggio... prova, lentamente e 

con difficoltà, ad adagiarsi sul fianco destro, per poter 

guardare fuori dalla finestra. Ma nel volgere il suo primo 

sguardo al mondo esterno, la sua perplessità in connubio 

alla delusione è grande... nel trovarsi davanti agli occhi una 

parete bianca!!! 

Ripresosi, dopo un po’, dallo sconvolgimento, chiama 

l’infermiere e gli chiede, cosa ha spinto il suo compagno di 

stanza, a descrivergli tante cose meravigliose, che non esi-

stono al di là di quella finestra. 

L’infermiere, scuotendo il capo e triste in volto, gli ri-

vela che quell’uomo era cieco... ma vedeva, con “gl’occhi... 
dell’anima”! Nell’udire tal verità, il suo smarrimento divie-

ne ancora maggiore! Probabilmente, aggiunge l’infermiere, 

voleva rincuorarlo con le stupende descrizioni, frutto della 

sua fantasia; affinché lei, con l’immaginazione, potesse so-

gnare di essere fuori da queste mura. 

L’uomo è sempre più emozionato e si adopra a repri-

mere le lacrime, mai suoi occhi disubbidiscono! 

In quella stanza d’ospedale ritorna il silenzio tombale; 

ma in sottofondo la voce dell’anima... urla!!! 

Trascorsa una settimana da quel giorno funesto, 

l’uomo guarisce dal virus e viene dimesso, tra l’esultare di 

gioia di tutto il personale sanitario. 

Nel suo cuore, però, rimane inciso quell’atto d’amore 

fraterno, che l’amico perduto compiva, ogni giorno, verso 

di lui, fingendo di guardare oltre... quella finestra! 

Ricorda, anche, che un giorno, tra una conversazione 

e l’altra, citò un detto popolare: “il dolore condiviso diven-
ta mezza sofferenza; la felicità condivisa raddoppia”! 

 

GLI OCCHI DELL’ANIMA 

 

Come limpidi ruscelli dalla montagna scesi, 
sono i piccoli servizi ai bisognosi d’amor resi. 
 
Pace quietante nell’anima si posa, 
di chi ha donato agli altri, se stesso ed ogni cosa! 

I colombi  
di Clara Ferlito 

  

Lo stanzone era sempre quello, dove visse il gallo, ove 
non razzolò più un altro pennuto grande, bello, forte e corag-

gioso come quello. 
Dal giorno in cui il gallo fu ucciso, Adele iniziò a sof-

frire: forse per il rimorso di una stupida e puerile paura la sua 
anima non catturava più i colori, le mancava qualcosa: un 

atomo di purezza, di fedeltà verso il mondo e se stessa? 
Guardava il cielo, il volo degli uccelli e invidiava la loro ca-

pacità di spaziare nel vuoto, come se la libertà si racchiudes-
se dentro le loro ali. 

“Una colomba, una colomba”, un giorno decise di ave-
re: sì, una colomba le avrebbe ridato il colore del cielo, la 
luce dell’innocenza.  

E arrivò, un mattino, una colombella. La sistemò nello 
stanzone, le costruì un piccolo nido e tra una scala in legno 

appoggiata al muro e il davanzale della finestra vi incastrò 
un bastone, luogo da cui la colomba potesse avere il brivido 

del volo. Tutto fu vano, era sempre triste, rifiutava, spesso, il 
cibo, sembrava stesse per ammalarsi. 

Adele comprese che anche lei si sentiva sola, chiusa in 
un spazio alquanto ristretto e senza compagni della sua stes-

sa specie. Decise allora di procurarle un compagno, un bel-
lissimo colombo.  

Che festa tra i due! Amoreggiavano, svolazzavano, e 

qualche volta tentarono la libertà attraverso lo spazio del-
l’inferriata del finestrone. Adele se ne accorse, ed ebbe paura 

di perdere le sue anime gemelle e l’amore fedele.  
Prese allora una decisione, innocua per i colombi, a suo 

parere: tagliò alla femmina dei pezzetti di ala: non avrebbe 
più potuto fuggire, e il maschio, sicuramente, non l’avrebbe 

abbandonata. Uno spillo punse il cuoricino della colomba, 
ormai incapace di sostenersi durante il suo pur breve volo. 

Adele assistette inerme al declino della felicità, della 
voglia del cielo: la colomba rimase per giorni interi sul ba-

stone, non volle più mangiare e morì. 
La malinconia scavò il suo pozzo, la fedeltà dell’amore 

superò ogni barriera, si convertì all’assenza, e il colombo 

chiuse i suoi piccoli occhi un mattino di giugno. 
Adele perse nuovamente i colori, ma ritrovò la fedeltà 

di un pensiero: mai più acqua alla sete dei sogni, sarà l’arco-
baleno l’unica luce dei giorni. 
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La stellina d’argento 
di Benedetta Tiseo 

 

C’era una volta una bambina bellissima e dagli occhi 
azzurri come il cielo che si chiamava Marinella e viveva 

con altri bambini in una casa-famiglia. Era stata portata via 
dalla sua casa e dalla sua mamma da due signore gentili e 

premurose che cercavano di rassicurarla, ma lei piangeva, 
gridava, si disperava e si aggrappava alla mamma. 

Marinella non capiva perché dovesse andar via e non 
capiva perché la mamma, piangendo le diceva: «Mamma ti 

vuole tanto bene e te ne vorrà sempre ma ora devi andare 
con loro. Devi andare con loro ma ti prometto che verrò a 

riprenderti!». 
Poi, nella casa-famiglia trovò bambini con cui gioca-

re, trovò un bellissimo, orsacchiotto di peluche tutto suo 

che volle chiamare Bell perché quell’orsacchiotto aveva un 
campanellino che tintinnava allegramente. 

In quella casa c’era anche Marcella, un’educatrice pa-
ziente e dolcissima che, mentre pettinava i riccioli biondi di 

Marinella, le diceva: «Sei la bimba più bella del mondo ma 
quando sorridi diventi ancora più bella». Allora Marinella 

sorrideva soddisfatta. 
Un giorno proprio Marcella le disse che una signora 

voleva conoscerla e che presto sarebbe andata là insieme a 
suo marito e le avrebbe portato una bella bambola. 

Marinella si turbò e pensò al suo amichetto Leo che 

era andato via da lì, Leo era stato portato via da una signora 
che non era la sua mamma e lei si era sentita molto sola. Le 

dissero che aveva trovato una nuova mamma e un altro pa-
pà che gli volevano bene ma lei aveva pianto. 

Quella sera Marinella era agitata e triste, aveva paura 
che la signora di cui aveva parlato Marcella, l’avrebbe por-

tata via. Lei non voleva un’altra mamma, voleva solo la sua 
mamma e non voleva un papà. Marinella non aveva mai avu-

to un papà perché la mamma le aveva raccontato che il suo 
papà era stato portato in cielo dagli angeli e che da lassù la 

guardava. Quindi voleva tornare solo dalla sua mamma. 
Quella sera Marinella non riusciva ad addormentarsi 

e, arrabbiata ed impaurita com’era, strattonò il suo orsac-

chiotto e il campanello che continuava a suonare e sembra-
va non volesse smetterla più, le diede un gran fastidio. Al-

lora buttò in aria il suo Bell, il tintinnio del campanello si 
fermò e la bimba, stanca di piangere, si addormentò e, 

quella notte, sognò. 
Sognò di essere su una spiaggia in compagnia del suo 

orsacchiotto quando sulla riva del mare comparve una fati-
na bellissima con un vestito blu notte su cui risplendevano 

delle stelline d’argento. La fatina, con una voce dolcissima, 
le parlò: «Piccola mia, sono la fatina dei desideri, ogni stel-
lina del mio vestito è il desiderio di un bambino. Tu mi di-

rai il tuo più grande desiderio e, se farai come ti dirò, il tuo 
desiderio sarà esaudito. Quando ti sveglierai, abbraccerai il 

tuo orsacchiotto e gli chiederai scusa. Al suo collo troverai, 
accanto al campanellino, una stellina d’argento. Stringila 

fra le mani ed esprimi il tuo desiderio». 
Marinella, appena sveglia, prese l’orsacchiotto, lo ab-

bracciò e gli chiese scusa. Sottovoce disse: «Il mio più 
grande desiderio è quello di ritornare dalla mia mamma». 

Per alcuni giorni Marinella pensò: “Era solo un so-
gno! La mia mamma non verrà a prendermi!”. 

Poi una mattina arrivò Marcella e le disse che nel po-

meriggio sarebbe venuta la mamma e le avrebbe dato una 

bella notizia. Marinella non parlò, chiuse gli occhi e pensò 

alla fatina e alla stellina d’argento. La mamma quel giorno 
andò davvero da Marinella. 

Il giudice aveva dato alla mamma la possibilità di ri-

prendere con sé la sua bambina ora che lei aveva un lavoro 
e viveva in un appartamentino pulito e accogliente. Mari-

nella portò con sé l’orsacchiotto Bell e la stellina. Aveva 
imparato a credere nei sogni. Ora sapeva che qualche volta 

i desideri più belli si possono realizzare. 
 

 

Dario 
di Sergio Todero 

 
La guerra dilagava a macchia d’olio su tutto il mondo. 

Non c’era Paese o Nazione che non fosse coinvolto o perlo-
meno sfiorato da quella che si definiva una stupida e inutile 

guerra! Sul fronte, giovani di ogni ceto versavano il loro 
sangue per conquistare pochi metri di terra. Dopo ogni assal-

to del nemico, sul terreno non restava che la scia della loro 
sconfitta! La terra era come un rosso tramonto! Troppo san-

gue scorreva inutilmente su quei campi di battaglia. Troppe 
vite innocenti venivano sacrificate per la Patria, per la testa 
calda di qualcuno, che si credeva un Dio in terra! Molte Na-

zioni cercavano la pace, affinché cessasse quell’inutile mas-
sacro! Nel frattempo i combattimenti continuarono e coin-

volsero un paese dove sembrava che la guerra non dovesse 
mai arrivare. Chi si trovava sotto le armi raggiunse fra i pri-

mi il fronte, per difendere la propria Patria invasa dal nemi-
co; tutto sembrava irreale! Anche il giovane Dario, che ave-

va prestato servizio militare anni prima, fu richiamato sotto 
le armi. Imprecando, malediceva chi aveva voluto quella 

guerra, ma l’idea di combattere per la sua Patria lo rendeva 
fiero. Abbandonò la sua amata terra, dove pacificamente la-

vorava per mantenere se stesso e la sua cara moglie, che 
aveva sposato recentemente ed entrambi aspettavano con 
trepidazione la nascita del loro primo figlio. Le loro speranze 

e i loro desideri furono interrotti dall’arrivo di una comuni-
cazione postale che richiedeva l’arruolamento di Dario. 

Quella mattina, con le armi in spalla, salutò i suoi genitori e 
si avviò con la sua bella, con il pianto nel cuore, ma con un 

sorriso d’amore la salutò. Non servivano parole i loro occhi 
esprimevano quello che provavano, mentre un bacio d’amore 

s’intrecciò alla luce di quel pallido sole.  
Dario partì con nel cuore la speranza di rivedere la sua 

amata quanto prima e felice per l’imminente evento: la na-
scita dell’erede. Le cose andarono diversamente: Dario du-
rante una missione pericolosa fu catturato e condannato a 

morte in qualità di spia. Insieme ad altri suoi compagni fu 
condotto verso il luogo dell’esecuzione, tutti sapevano cosa 

stava per accadere, ma dalle loro bocche non uscì alcun 
suono. Arrivati sul luogo dell’esecuzione, Dario si tolse il 

giubbotto e a petto nudo e con cuore ardente guardò negli 
occhi i suoi aguzzini, prima di cadere riverso sopra i com-

pagni privi di vita. Non un grido si levò al cielo, portò con 
sé il pensiero dei suoi cari e il sorriso della sua bella, men-

tre nel cuore aveva l’amore per la sua Patria e la certezza 
della vittoria! Nel paese di Dario, quando arrivò la triste 
notizia, la campana suonò ricordando a tutti com’era gio-

vane e forte. All’alba del giorno seguente la giovane sposa 
di Dario, camminava per la valle raccogliendo dei fiori per 

il suo amato. Alzando gli occhi al cielo, parlò al vento di-
cendo: “Porta questi fiori sulla tomba del mio amore...” 
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Il compleanno di Luca 
di Fiorella Gobbini  

 
Quell’alba grigia lasciava prevedere una giornata nu-

volosa. 
“Ci si mette anche il tempo...” - pensò Luca. 

Era il giorno del suo compleanno. “Trentadue anni di 
niente” - si disse. 

Il suo umore era cupo quanto il cielo. 
Soffriva di solitudine Luca, ora che era finita la sua 

ultima relazione, dopo quasi un anno di incomprensioni, 
liti, riappacificazioni inconcludenti. 

“Perché si fa sempre l’incontro sbagliato? - si chiede-

va - e perché ogni volta ci si illude che sia quello giusto?” 
Deluso, arrabbiato, negli ultimi tempi aveva finito col 

chiudersi in se stesso, tenendo a distanza anche i colleghi, 
che dal canto loro lo lasciavano stare, vedendolo sempre di 

cattivo umore e poco disponibile al dialogo. Del resto Luca 
era insoddisfatto anche del lavoro, un impiego retribuito su 

provvigione, che gli dava ogni tanto un bel guadagno per 
poi lasciarlo, talvolta per mesi, senza nuovi introiti. 

Se almeno avesse avuto una laurea! Ma non si era mai 
sentito portato per lo studio e non aveva voluto impegnare 
qualche anno della sua vita per frequentare l’Università. 

Che brutta cosa non aver voglia di studiare!  
“Comunque ormai è inutile pensarci” - si diceva. 

Nel giorno del suo compleanno, era come se nella sua 
mente si affollassero tutti i pensieri che per un po’ aveva 

cercato di mettere in sordina. 
La novità era che adesso il suo umore depresso lo in-

duceva a prendere in considerazione non soltanto la propria 
solitudine, ma la solitudine come comune denominatore 

della società contemporanea. 
Nell’era della comunicazione globale, - pensava - nel-

la quale siamo (o crediamo di essere) connessi al mondo 
intero, non abbiamo neanche un amico reale e magari ci 
illudiamo di poter comunicare con un amico virtuale. Che 

assurdità! Come siamo arrivati a questa solitudine davvero 
globale, che non appare, anche perché ci sforziamo di ma-

scherarla ai nostri stessi occhi, ma che ci consuma dall’in-
terno, soprattutto quando le circostanze della vita ci rendo-

no più vulnerabili? In una giornata comune riusciamo a in-
gannarla questa solitudine immensa, ci illudiamo persino di 

poterla sconfiggere. Il lavoro, i colleghi, i computer sempre 
accesi, i cellulari che squillano anche quando nessuno ha 

niente di importante da dirsi: ci sentiamo attivi, parte di un 
ingranaggio che forse non ci piace del tutto, ma al quale in 
fondo non sapremmo rinunciare. Poi, quando torniamo a 

casa, abbiamo l’impressione di essere tornati su un pianeta 
del quale siamo gli unici abitanti. Intorno a noi, vuoto e si-

lenzio. E una sensazione non dissimile ci affligge nelle 
giornate particolari, nelle ricorrenze, nelle feste, familiari o 

collettive che siano. Ma questa idea sarà solo mia o sarà 
comune ad altri? Altri pochi o molti? 

Riflettendo su se stesso, Luca si sentiva portato a ri-
flettere sugli altri e a collegarsi un po’ a loro, anche se solo 

sul filo del pensiero. 
Avvertì un nuovo impulso: tornare a comunicare, a 

condividere, almeno con quelli a lui più vicini, impressioni 

e considerazioni, sensazioni e pensieri. 
Nel giorno del suo compleanno, Luca aveva ricevuto 

un dono inatteso: la voglia di uscire dall’isolamento e pro-
vare a guardare il mondo, se non con ottimismo, almeno 

con un po’ di realistica speranza. 

Se ne rese conto, ci rifletté su. E rivolse a quel cielo, 
ancora nuvoloso, uno sguardo riconoscente. 

 

 
 

Lu cuntu: “La Crapazza e 
l’Agnidduzzu” 
(La favola del Caprone e dell’Agnellino) 

di Giuseppe Tamburello 
 

C’era una volta un agnellino 

che abitava in una piccola e ac-
cogliente casetta. Un giorno si 

presentò alla sua porta una ‘cra-
pazza’ arrogante e prepotente, 
che voleva a tutti i costi impos-

sessarsi della casetta dell’agnelli-
no. Con le buone e con le cattive 

riuscì a mandare via l’agnellino e 
prendersi con la forza la casetta. Il povero agnellino col cuo-

re distrutto dal dolore e con le lacrime agli occhi vagò per le 
campagne in cerca di aiuto. Strada facendo, incontrò un suo 

amico: ‘il cavallo dalla folta criniera’ e gli raccontò la vi-
cenda. Il cavallo sentita la triste storia, si recò subito dalla 

crapazza per farla uscire e ridare la casetta all’agnellino. 
“Il Cavallo” bussa alla porta e con voce possente dice 

alla crapazza: «Iu sugnu lu cavaddu di lu ziu Balduzzu e ti 

ordinu di restituiri la casuzza all’agnidduzzu». 
 “La Crapazza” senza nessun timore risponde: «Iu su-

gnu la crapazza cu tantu di varbazza e si nun ti ‘nni và di 
ccà, ti tagliu la tistazza». Il cavallo impaurito se la diede a 

gambe elevate. 
 Il povero agnellino si rivolse ad un altro suo amico: 

‘il cane del buon pastore’. 
“Il Cane” con un atteggiamento imperioso dice alla 

crapazza: «Iu sugnu lu cani di lu pasturi Giuannuzzu e ti 
ordinu di ridare la casuzza all’agnidduzzu». 

 “La Crapazza” imperterrita risponde: «Iu sugnu la 

crapazza cu tantu di varbazza e si nun ti nni và di ccà, ti 
tagliu la tistazza». Il povero cane spaventato a morte scap-

pò via di corsa. L’agnellino disperato chiese aiuto a tanti 
altri amici, ma il risultato fu sempre lo stesso, la crapazza 

l’aveva sempre vinta. Allora, persa ogni speranza, volle fa-
re l’ultimo tentativo per riavere la sua casetta. 

Si rivolse al suo caro, piccolo, innocuo e indifeso 
amico: “grillo salterino”. La crapazza, alla vista di quel mi-

nuscolo grillo che reclamava la casetta per l’agnellino, con 
spavalderia lo minaccia dicendo la solita frase: «Iu sugnu la 

crapazza cu tantu di varbazza e si nun ti nni và di ccà, ti 
tagliu la tistazza». 

Rispose il grillo con altrettanta fermezza: «E iu sugnu 

l’agriddu ca si nun ti nni và di ccà, nculu ti l’appuntiddru».  
La crapazza, sorpresa e spaventata da una così tre-

menda e perentoria minaccia, scappò via di corsa e l’agnel-
lino felice e contento poté ritornare felicemente nella sua 

cara casetta. 
Morale della favola: L’innocenza (il bene), con l’aiuto 

di tanta brava gente, trionfa sempre sull’arroganza e prepo-
tenza. 
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Recensioni 
 

Coordinate da Enza Conti 
 

Paolo Lagazzi e Daniela Tomerini, L’isola del-
la colpa, Passigli, 2020, pp. 185. 

 
Capita spesso che 

la letteratura contempo-
ranea, assecondando un 

bisogno tutto umano di 

riconoscimento, cerchi 

d’inventarsi dei facili 

espedienti per il suc-

cesso. Ma la buona let-

teratura punta a qualco-

sa di diverso e più pre-

zioso aspirando a la-

sciare un segno pro-

fondo in chi legge, sol-

lecitandolo a porsi do-

mande, ad ampliare i 

propri orizzonti anche a 

costo di uno sconquas- 

so intimo. Proprio questo accade con L’isola della colpa di 

Paolo Lagazzi e Daniela Tomerini, romanzo dal titolo im-

pegnativo, misterioso e spiazzante, che ha il pregio non se-

condario di consentire livelli diversi di lettura.  

La narrazione è tramata di mistero e misteri – con 
continui scambi, riprese, interfaccia, elisioni, cambi di voce 

– che si susseguono e ci incalzano col ritmo narrativo di un 
giallo. E come tale può essere affrontato il libro, benché la 

sua portata esistenziale e simbolica, le sue dense riflessioni 
etiche e le sue interrogazioni metafisiche superino di gran 
lunga i confini del giallo come genere letterario. Non a ca-

so l’epigrafe iniziale, tratta dal Filottete di Sofocle, recita: 
“Non salpano per quest’isola gli uomini saggi”. Queste pa-

role creano immediatamente un’allerta nel lettore avverten-
dolo che sarà risucchiato senza rete in una storia oscura e 

ambigua, le cui dinamiche potrebbero coinvolgerlo in una 
prova di resistenza nei confronti di sé stesso. Ciò che segna 

a fondo questa storia è anzitutto il sentimento del sacro, ov-
vero quello che si potrebbe definire il mistero teologico del 

bene e del male. Un’interrogazione etica radicale contrap-
punta, incalza e movimenta i capitoli. La narrazione si dipa-
na abilmente tra due voci alternanti, una maschile e una 

femminile, in un clima di tale suspense spirituale che perfino 
il paesaggio e i dettagli sono osservati, evocati o allusi attra-

verso i rovelli intimi dei personaggi. La ricerca della verità 
diventa via via per loro un magma incandescente, un cam-

mino sempre più rischioso tra le ombre del passato, tra i fan-
tasmi della colpa e gli agguati della follia. “Ci sono cose che 

devi fare, anche se ti costano il sangue” recita l’incipit del 
libro, asciutto e perentorio; e, poco più avanti, “Quante volte 

nella mia vita avrei dovuto aprire porte e quante volte, inve-
ce, non le avevo nemmeno toccate limitandomi a guardarle e 
a passare oltre? Era stato un bene o un male?” 

Ad intrecciarsi sono tre destini: quello di un uomo, di 
una suora e di un’altra donna. Questi destini si dipanano at-

traverso una serie di soglie che, una volta aperte, rivelano 
ombre in tensione o in bilico tra la bellezza e la colpa, tra il 

bisogno dell’assoluto e il richiamo sinistro del male. “Le co-

se non sono mai come possono sembrare: l’anima umana 
non è forse un abisso? Le apparenze più ovvie possono cela-
re atroci verità” riflette quasi subito il protagonista maschile. 

Affascinante è l’evento reale alla base di questa storia: 
Paolo Lagazzi e Daniela Tomerini (marito e moglie) nel cor-

so di una vacanza estiva in un’isola greca delle Cicladi han-
no scoperto per caso un convento ortodosso abitato da anni 

soltanto da una piccola suora, e l’incontro con quella donna 
(che si occupava di tutto, per evitare che l’abbandono del 

convento portasse alla sua demolizione) ha innescato in loro 
un intrico di domande, curiosità, ipotesi che non si è esaurito 

una volta concluse le ferie, che è diventato piuttosto una spe-
cie di ossessione da sciogliere. Questo insieme di pensieri è 

tornato a intermittenza nella loro mente per almeno due anni, 
finché non hanno deciso di ricavarne una storia tentando, 
come nei romanzi russi e mitteleuropei, di scavare nei mean-

dri della coscienza. Toccando il sentimento del tragico e del 
sacro, in un sapiente tessuto di riflessioni sotto forma di mo-

nologhi silenziosamente dialoganti e intessuti di flashback, i 
personaggi, e noi lettori insieme a loro, sono condotti a son-

dare i propri limiti, le debolezze, le tentazioni e tutta la 
gamma delle emozioni e delle perversioni umane in un cli-

max ascendente e discendente, vertiginoso e abissale. Rima-
ne sullo sfondo la presenza di una figura femminile bellissi-

ma, trait d’union tra l’uomo e la suora e ragione unica del 
loro fatale incontrarsi. Perché questo intreccio di vite ha il 
suo culmine su un’isola? Forse perché ciascuno dei tre pro-

tagonisti è a suo modo un’isola, forse perché le loro vite 
hanno un nocciolo tragico di solitudine, di incomunicabilità 

reciproca? Certo il loro assurdo incontrarsi e respingersi 
ricorda la dura legge della tragedia greca, luogo dello spiri-

to in cui la comunicazione con gli dei era ardua o impossi-
bile e le colpe devastanti, irredimibili.  

In una specie di brevissimo antefatto, gli autori ricor-
dano il movente primo del loro libro e forse di ogni vera 

scrittura: l’apparizione inattesa, nella loro vita, di una per-
sona (la suora) che sembrava chiedere di continuare a vive-

re sulla pagina. Ma gli altri personaggi del libro? l’uomo e 
sua madre, la seducente prostituta, il prete santone, il pap-
pagallo Joseph da dove arrivano?  sono davvero frutto di 

pura invenzione? A ben guardare, non escluderei che alme-
no qualcuno fosse, per così dire, già inscritto in qualche 

casella della memoria di Lagazzi e Tomerini. 
Padre Andreas, ad esempio, mi ha fortemente ricorda-

to la figura di un personaggio della Camera da letto di Atti-
lio Bertolucci, poeta a cui Paolo Lagazzi ha dedicato diver-

se opere critiche illuminanti, sostanziate da un affetto e una 
devozione quasi filiali: don Attilio, allontanato dalla comu-

nità dei fedeli ed esiliato in montagna forse per aver ceduto 
“alla tentazioni della carne”, raccontato nella morte disteso 
su una barella lungo una mulattiera, non incarna pienamen-

te la fragilità umana e la tenacia del vivere accolte dallo 
sguardo pietoso di chi lo osserva? In lui c’è quel Dio al 

quale proprio il peccato sembra condurre. E Dio può essere 
dappertutto ad attenderci, a patto che sappiamo riconoscer-

lo ed accoglierlo. “Anche se Dio non ci fosse la voce di suo 
Figlio non era una menzogna. È quella voce che mi ha con-

vinto a combattere contro lo sfacelo delle pietre e della mia 
anima” dice la suora. E, ancora, a proposito del pappagallo 

Joseph, con i suoi tratti quasi umani, al punto da suscitare 
una strana passione in lei, creatura sgraziata ma a suo modo 
assetata d’amore: “Chi sono i veri santi? Non credo siano 

molti: a parte Joseph e padre Andreas non mi pare di aver-
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ne incontrato nella mia vita”. 

Monologhi interiori di alto livello tramati di conside-
razioni etico-filosofiche-religiose richiamano da un lato 
Bernanos (L’uomo è dappertutto il nemico di sé stesso, il 
proprio segreto e subdolo nemico) e dall’altro Fogazzaro 
(Dove non vi è dolore, vi è cancrena) per gli intensi rovelli 

conflittuali e un insistito psicologismo al limite del morbo-
so. “Malgrado Joseph e nonostante Cristo, con cui conti-

nuavo a parlare, certi giorni il male di vivere tornava ad 
affiorare come un ingorgo di sporcizia, quella che mi af-

fannavo a cancellare dalle case dei ricchi per sopravvivere” 
dice ancora la suora ripensando alla propria vita prima del-

la scelta del convento. 
L’isola della colpa credo sia stata per Lagazzi e To-

merini un’isola dell’anima su cui si sono per lungo tempo 
aggirati interrogandosi sui problemi cruciali della vita, 
dando voce a pochi ma assai intensi personaggi e chieden-

do ora a noi lettori di fare lo stesso. La domanda su dove e 
come situarsi sull’isola è la stessa di fondo che ci riguarda 

tutti: dove e come collocarci nella vita? Dobbiamo viverla 
come un viaggio verso la luce, consapevoli che per avanza-

re occorre lasciarsi attraversare anche dal buio, dai brividi, 
dal dolore, dall’ombra? Dobbiamo accettare il rischio di 

scoprirci, certi giorni, paralizzati, ricacciati al punto di par-
tenza, “smarriti come giocatori d’azzardo senza fortuna”? 

I gorghi interiori che ci hanno coinvolti in forme di-
verse a fianco dei protagonisti conducono a sorpresa verso 
un finale difficile e spiazzante, benché forse non privo di 

un suo senso catartico. Dopo l’inferno, nessuna via condu-
ce a riveder le stelle? No, proprio le stelle illuminano 

l’ultima, memorabile scena del libro. Al fondo della dispe-
razione, forse chi ha atrocemente sbagliato potrà comincia-

re a intravedere il volto di Dio. 
Nadia Scappini 

 

Gianluca Ciuffardi, Una scuola fantastica. So-
luzioni creative per il benessere degli adolescen-
ti, saggio (Il Convivio Editore, 2021, pp. 207, eu-
ro 16,00) 

 
Sulla scia del Mae-

stro Rodari, ma con un 

occhio a quella realtà im-

provvisa e imprevista che 

è stata la pandemia, capa-

ce di sconvolgere e mette-

re in crisi, tra gli altri am-

biti, quello scolastico, 

l’autore presenta le sue 

proposte, rivolte a un 

pubblico di psicologi, 

educatori, insegnanti, con 

l’intento di dare un senso 

di fiducia e speranza ai 

medesimi, ma in primo 
luogo ai ragazzi, sicura- 

mente una delle categorie più colpite e penalizzate. 

Leggiamo nella presentazione: “Un libro che segue gli 

insegnamenti del maestro Rodari, in cui si presentano gli 

studi e le ricerche sul campo che l’autore, uno psicologo 

scolastico, ha svolto per adattare alla realtà italiana un ap-

proccio innovativo, che riprende alcune metodiche della 

terapia centrata sulla soluzione per integrarle con l’uso 

creativo del linguaggio e della narrazione di storie. Grazie a 

strumenti come le metafore e l’immaginazione, infatti, di-

venta possibile aiutare i ragazzi, adolescenti e preadolescen-

ti, a sviluppare i loro talenti e abilità, soprattutto in un mo-

mento difficile come quello che stiamo vivendo, caratterizza-

to da paure e da limitazioni varie a causa della pandemia di 

coronavirus. Scritto con un linguaggio semplice e chiaro, il 

libro nasce con l’intenzione di restituire un senso di fiducia e 

di speranza non soltanto ai ragazzi, che sono una delle cate-

gorie più colpite dalla crisi in atto, e agli educatori, ma anche 

a tutti coloro che a vario titolo desiderano approfondire temi 

come la narrazione di storie e le metafore”. 

Così afferma Gianluca Ciuffardi nell’introduzione: 
“… Mi sono chiesto che cosa avrebbe detto oggi una figura 

come Gianni Rodari in riferimento alla scuola e al mondo 

di oggi, che non si presenta per niente bello come descritto 

nelle sue favole… Non credo avrebbe mai immaginato… 

che addirittura non ci sarebbe stata nessuna scuola per mol-

to, troppo tempo, tra una didattica a distanza e le altre mi-

sure di contenimento che sono state adottate per cercare di 

arginare l’epidemia di coronavirus… Avrebbe forse detto 

che la fantasia, la vita sociale dei più piccoli e il semplice 

contatto umano alla fine avrebbero vinto contro la paura…” 

e poi aggiunge, in quella che costituisce una sorta di dichia-

razione d’intenti: “Ritengo che la parte più bella di questa 

professione consista proprio nell’ascoltare e raccontare sto-

rie, sia vere che fantastiche, con le quali è possibile ridare 

un senso alla vita dei ragazzi e degli adulti… con questo 

libro proviamo a recuperare ciò che lo stesso Rodari defi-

niva la strada che porta in nessun posto e che in pratica cor-

risponde a cercare di vedere fino a dove può condurci 

l’immaginazione… È la riscoperta di quelle piccole cose 

che sembrano non portare da nessuna parte, ma che para-

dossalmente sono indispensabili per vivere bene”. 

Andando al libro, esso è strutturato in 10 capitoli, cia-

scuno dei quali entra nel vivo del rapporto didattico e psi-
cologico, mirando a infondere sicurezza e a migliorare lo 

scambio dialogico. Ad esempio, nel primo spiega la TCS 

(Terapia centrata sulla Soluzione), dove viene additato un 

metodo di risolvere problemi grazie a un approccio ottimi-

sta. Proponendo esempi metodologici, si può ottenere il 

coinvolgimento dei ragazzi a fissarsi degli obiettivi da rag-

giungere. 

Successivamente si tratta dell’utilità della narrazione 

metaforica, per la risoluzione di problemi, metodica questa 

collaudata fin dai tempi antichi. All’interno di ciascun capi-

tolo vengono proposti esempi ed esercizi, atti a stimolare la 

fantasia dei ragazzi, ed a fare emergere aspetti fino allora 

ignorati della loro personalità, e dalle storie metaforiche si 

passa quindi a quelle cliniche.  

Senza utopismi, ma con un approccio concreto, il sag-

gio di Ciuffardi propone un percorso graduale verso la po-

sitività, laddove offre spunti innovativi a educatori e inse-

gnanti, indicando metodiche diverse e stimolanti, avvalen-

dosi di un ricco bagaglio di fonti documentarie, attinte al-

l’ambito medico, storico, letterario, cinematografico e psi-

co-pedagogico, sicuramente una lettura ricca di suggeri-

menti, che potrebbero rivelarsi particolarmente utili in un 

momento in cui il mondo tutto, e quello della scuola in ma-
niera particolare, rischia di appiattirsi e andare avanti per 

forza d’inerzia. 

Maristella Dilettoso 
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Giovanni D’Andrea, Sul filo della memoria, s.n.t. 

[2019], pp. 116; Colori e suoni, s.n.t., [2019], pp. 
116; Pagine sparse, s.n.t. [2021], pp. 112. 

 

Il padre di Alberto Mancini abitava di fronte a casa 
mia ad Avezzano. Passava la giornata leggendo religiosa-

mente «L’Unità». Erano gli anni 1948-50. Io giocavo con 
la nipote. Ogni tanto il nonno Mancini mi chiamava e mi 

leggeva un articolo. Non capivo granché (avevo dieci anni). 
Ma lui era soddisfatto della mia attenzione alla sua lettura, 

e commentava poi, molto illudendosi: bravo, hai capito tut-
to. Queste letture durarono qualche anno. Alberto Mancini, 
coraggioso esponente dell’antifascismo, era un signore au-

stero e gentilissimo, che ogni tanto vedevo. Esisteva una 
Avezzano sconosciuta ai più, fatta di impegno civile, poli-

tico, culturale vissuto e vivo. Pochi anni dopo questo impe-
gno si concretizzò in un gruppo agguerrito, che annoverava 

me (insegnante di liceo) e amici e colleghi: Margherita 
Abruzzese, Giovanni D’Andrea, Antonio Lanzi, Mario 

Miegge, Ugo Smarrelli, Renato e Nino Simone, Renzo Vi-
gna. Insieme demmo vita a un cineclub. Aderimmo poi al 

PSIUP (Partito Socialista di Unità Proletaria), di cui c’era 
una sola sezione in via Corradini con un solo impiegato, 

Mario Alimandi, di Sante Marie, un colosso. Di lui ho sa-
puto che durante la guerra aveva ucciso a colpi di bicicletta 
un militare nazista.  

Giovanni D’Andrea ha fatto bene a rievocare quegli 
amici e quegli anni in un bel volume (Sul filo della memo-
ria), a cui ha fatto seguire due raccolte di poesie (Colori e 
suoni; Pagine sparse). Di quel gruppo di sodali alcuni sono 

scomparsi: Mario Alimandi, Margherita Abruzzese, Anto-
nio Lanzi, Mario Miegge, Ugo Smarrelli. A taluno di essi 

D’Andrea dedica medaglioni commossi ed efficaci. In tutto 
offre 56 ritratti di altrettante figure della vita avezzanese 

degli anni sessanta del secolo scorso. Tanti di essi sono sta-
ti da me conosciuti o a me legati da affettuosa amicizia. 
Francesco Bianchi, pittore, fu mio insegnante di disegno 

alle medie. Mia madre mi mandò da lui per fargli vedere un 
mio disegno sulla Filattèra (una processione). Andai, ma 

non so ora cosa mi disse. I quadri di Bianchi mi piacevano 
per la loro minuziosità descrittiva e per il taglio narrativo. 

Ricordo la severità di Domenico Buccini, socialista, la 
grande cultura del preside Giulio Butticci, la serena amicizia 

di Armando Casella, i limpidi quadri di suo padre Nino Ca-
sella, la gentilezza di Sergio D’Andrea fratello dell’autore, la 

simpatia coinvolgente di Gianni De Bernardinis, la rude 
riservatezza di Mauro Di Battista montanaro tenace e in-
stancabile, la fierezza di Tommaso Ercole (di nome e di 

fatto), la sterminata passione e cultura di Vittoriano Esposi-
to, autore di saggi e volumi di storia letteraria abruzzese e 

nazionale, la pittura raffinata di Nino Gagliardi, la bella fi-
gura di Antonio Lanzi, avvocato, politico, pittore, dai vasti 

interessi culturali e troppo presto scomparso.  
Ricordo le belle poesie di Romolo Liberale, politico se-

rio e impegnato, la militanza politica e culturale di Mario 
Miegge, originario della Val Pellice, valdese, collaboratore 

dei piemontesi «Quaderni rossi» di Vittorio Rieser e docente 
prima al liceo classico di Avezzano, poi ordinario all’univer-

sità di Ferrara e studioso di storia della filosofia, la forza po-
lemica dell’avvocato Pietrantonio Palladini, la fiera tristezza 
di Guerrino Proia, che era stato partigiano e mio insegnante 

di lettere alle medie, la leale amicizia di Ugo Smarrelli, 
l’intelligenza degli interventi in consiglio comunale di Rosi-

ni, del PCI, il distacco critico di Natalino Irti, l’amore alla 

cultura del libraio Elio Vetrone, che nutriva la nostra brama 

di aggiornamento in tanti campi del sapere. A questa soccor-
reva bene anche la Biblioteca Comunale, dove l’unica im-
piegata zia di Armando Casella ci accoglieva sempre con 

estrema gentilezza. D’Andrea dedica ritratti incisivi a tanti 
altri, che ho conosciuto solo di sfuggita. Ma soprattutto dal 

primo libro emerge la memoria di anni irripetibili, 1962-
1964, nei quali in Avezzano si dispiegò una vivace vita poli-

tica, anche per l’impegno civile di pochi giovani del PSIUP.  
Seguivamo Lelio Basso, Dario Valori, Lucio Magri, 

Rossana Rossanda, Luciana Castellina, Valentino Parlato, 
Luigi Pintor, Oreste Lizzadri, che poi dal 1971 si raccolsero 

attorno a «Il Manifesto», portavoce dei dissidenti del PCI. 
Ricordo che l’avvocato Palladini intervenne a una conferen-

za di Rossana Rossanda ad Avezzano. Disse a un certo punto 
rudemente: Tanto è inutile: gli italiani hanno paura di farsi 
bucare la panza! A pensarci bene non è che abbiano tanto 

torto. Nel 1964 a Vienna un giovane profugo ungherese, 
fuggito dopo la rivolta antisovietica del 1956, mi rimproverò 

perché il PSIUP aveva approvato la repressione filosovietica 
che seguì. Aveva ragione e non seppi che rispondere. Il 

PSIUP era solo uno degli episodi di scissione che ha con-
traddistinto la storia della sinistra in Italia dal 1921, e conti-

nuano ancora oggi col loro corteggio di autodistruzione. E i 
transfughi del momento non si accorgono che fanno un favo-

re enorme alla destra retriva. Non mancarono le difficoltà. 
Allora Avezzano era dominata completamente dalla DC. Un 
commissario avvertì mio padre, perché mi riponesse sulla 

retta via. Il corrispondente avezzanese del «Messaggero» ci 
attaccava sulle pagine della cronaca locale. Faceva allora i 

suoi primi passi come corrispondente avezzanese del «Tem-
po» Gianni Letta, destinato a diventare il consigliere più 

ascoltato di Berlusconi. Facemmo una manifestazione contro 
la guerra in Vietnam. Appoggiammo le rivendicazioni dei 

braccianti del Fucino. Potrei raccontare tanti episodi; e ac-
cennare ai molti personaggi che ebbero rapporti con gli 

avezzanesi presenti nel libro. Un esponente locale della DC 
prese a schiaffi un nostro compagno. Anche questo clima 

irrespirabile mi spinse a lasciare per sempre Avezzano e a 
trasferirmi a Firenze.  

D’Andrea ricorda come Massimo Gentile prevalse 

nell’aggressione subita da tre giovani belgi, che non videro 
di buon occhio la sua compagnia di tre ragazze. A mia volta 

rammento ciò che mi narrava Nazareno, popolare pugile 
avezzanese. Emigrato in Olanda, una sera che era con una 

ragazza olandese fu aggredito da tre olandesi. Questi non sa-
pevano con chi avevano a che fare. Nazareno mise KO uno 

degli assalitori e gli altri due se la dettero a gambe. Il razzi-
smo, allora come ora, è sempre in agguato. Un altro mio 

amico, emigrato in Australia, mi raccontava che un giorno, 
durante una manifestazione di lavoratori cui partecipava di-
stribuendo volantini, fu avvicinato da un australiano, che gli 

sputò in faccia. Questo primo volume di D’Andrea vale an-
che come ricchissima testimonianza storica dell’intensa vita 

di una Avezzano e di una Marsica straordinarie.  
Manca un medaglione, quello dell’autore. Giovanni 

D’Andrea farebbe bene a ricordarci le sue lotte, il suo impe-
gno civile, culturale, pedagogico. Ma è tempo di rivolgere 

attenzione ai due volumi di poesie. Il primo è dedicato alla 
moglie Annamaria. Esso dà ampio spazio a descrizioni di 

luoghi e paesaggi soprattutto dell’Abruzzo amato dall’au-
tore: monti, fiumi, laghi, scorci, piante, animali. L’autore 
non dimentica i problemi delle terre visitate, ma si immerge 

nella natura in cerca di pace, di quiete, di superiore armonia 
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in compagnia della moglie, dei figli, degli amici. Oltre 

all’Abruzzo sono evocati altri posti d’Italia visitati dall’au-
tore. Una particolare predilezione D’Andrea ha per il luogo 
dove visse fanciullo, Brusciano di Fiamignano, terra bella e 

selvaggia, di pastori e di antichi briganti. Il volume è arric-
chito da bellissime foto dei luoghi oggetto di ricordo poetico. 

Il secondo volume di poesie (Pagine sparse) è ancora dedi-
cato alla moglie. Nella Introduzione D’Andrea informa che 

queste poesie sono state scritte nel corso di molti anni. I temi 
sono tanti: soprattutto autobiografici (l’attacco di cuore, la 

morte del fratello, la vecchiaia, il pensiero della morte, 
l’insonnia, la felicità data dalle escursioni montane, la sag-

gezza di chi ha vissuto, l’infanzia felice), ma anche politici 
(la glasnost, due eroi maglianesi del Risorgimento, un parti-

giano), e ricordi di amici ed amiche scomparsi. Il volume è 
concluso dalla riproduzione di un quadro di Antonio Lanzi, 
Vaso con fiori, straordinario.  

Sorprendente la vena poetica di D’Andrea, che nella 
sua vita laboriosa non si è mai tirato indietro dinanzi alle 

sue responsabilità di docente alle superiori, di politico, di 
studioso e di uomo. Gli siamo grati per la pubblicazione di 

questi tre volumi.  
Angelo Fabrizi 

 

Angelo Manitta, La ragazza di Mizpa - La mucha-
cha de Mizpa, con traduzione spagnola di Joan Jo-

sep Barcelò i Bauçà, copertina di Giada Ottone, Il 

Convivio editore, 2021, pp. 112, € 12,00 
 

Solo una poesia in-

quietante, vertiginosa, di 

radicale irriducibilità a un 

linguaggio eloquente o già 

udito, può tentare di spie-
gare a chi legge il sacrificio 

di una figlia da parte di un 

padre che resta percosso da 

un così assurdo evento, so-

speso sui misteri di un uni-

verso talmente avaro di 

senso da lasciare storditi, 

scuoiati, morti. Solo una 

poesia accampata in secoli 

passati che renda, sì, epica 

la storia accennata, ma of-

ferta nell’unico modo di accostarla a un minimo di ragione, 

cioè ben filtrata da un tempo immemore, mitico, leggenda-

rio ancorché citabile per antiche peripezie di classiche tra-

me e tramortite civiltà.  

…Sarei tentato di definire “quantistica” questa espres-

sività così totalmente compressa e gravitata attorno a un 

concetto di universo interrelato tra atomo e galassia, da non 

lasciare più alcuno spazio a metafore, similitudini, simboli 

o traslati da usato repertorio di figure retoriche. 

Quantistica, per quanto se ne sa, o ne so io, ai limiti 

del sensato, del visionario, secondo nebulosa scienza da 

Nobel. È questo l’unico modo ormai per assolvere l’ina-
dempienza della odierna parola poetica, sfidare l’aldilà da 

noi in un modo quasi perverso se occorre, ma sacrale. E 

quanto serva.  

Claudio Toscani 
 

Imperia Tognacci, Volli, e volli sempre… La 
speculazione estetica e simbolica nella poesia di 
Vincenzo Rossi, saggio, (Genesi Editrice, 2021, 

pp. 81, euro 15,00) 

 
Vincenzo Rossi è stato poeta, scrittore, saggista, criti-

co, traduttore dal latino, dal greco e dal francese e la disa-

mina di Imperia Tognacci è una ricerca e un’indagine sulla 

sua straordinaria capacità di sentire e percepire la vita, la 

realtà, ma anche sulle sue origini e vicende personali. 

Nel saggio, che celebra l’opera dell’autore, si com-

prende immediatamente la natura dell’artista: “la libertà 

interiore è la condizione di ogni poeta, per Vincenzo Rossi, 
artista dallo spirito ribelle e irrequieto, è una condizione 

imprescindibile”. 

È un artista che non segue mode o canoni imposti, ma 

soltanto il suo genuino sentire. 

L’autore trascorse gran parte della vita nella natura, 

tra fiumi, boschi e campagna, imparando il rispetto verso 

gli animali. Nella sua poesia, infatti, vi sono simboli e an-

tropomorfismo: “Cantano la vita le bocche delle rocce / la 

goccia di rugiada sospesa / ai dentati margini delle foglie / 

canta la vita e il suo mistero”. 

Ed è proprio nella pace della vita campestre che lo 

scrittore s’interroga sul valore della vita umana, la morte e 

sull’esistenza di Dio: “L’arte vera, in tutti i tempi, è quella 

che riesce a fare attraversare il reale con le venature e le 

pulsioni dell’interiorità del poeta”. 

La saggista giunge alla convinzione che per il Rossi 

l’amore annienti il nulla, che sia necessario per ogni perso-

na e che lo esprima tra versi intensi e appassionati. 

Vincenzo Rossi affrontava anche molti temi che ri-

guardavano la società a lui contemporanea. Non aveva pau-

ra del progresso in generale, ma di quello tecnologico, poi-

ché, secondo lui, quello morale, del rispetto e quello spiri-

tuale non andavano di pari passo. 
Un quadro chiaro e completo che chiarisce bene la fi-

gura del poeta, i suoi ideali, valori, i suoi dubbi e le sue 

idee profetiche sui limiti dell’umanità.  

Inoltre, per niente scontata è la scelta dell’autrice di 

esaminare uno scrittore come questo, infatti, nella postfa-

zione Francesco De Piscopo scrive: “Quanti poeti, come 

Rossi, rintanati nelle loro caverne socratiche, ci sono e at-

tendono di essere scovati, scoperti, per essere sottoposti ad 

analisi, capaci di comprenderli nel novero dei poeti naziona-

li. È stato questo uno degli imperativi categorici che chi scri-

ve si è imposto, nella fede incrollabile e, se è consentita 

l’immodestia, insieme eroica, in una letteratura libera e feli-

ce, ma soprattutto onesta intellettualmente, che non escluda, 

in ogni campo, chi merita, ma che, invece, al contrario, regali 

i giusti riconoscimenti soprattutto a chi non li chiede”. 

Il saggio, dallo stile asciutto e chiaro, ha vinto il pre-

mio I Murazzi per l’inedito 2020 (Dignità di Stampa Saggi-

stica) con la seguente motivazione: “Il ritratto d’autore e 

l’interpretazione illustrativa della vasta opera curati dalla 

scrittrice e studiosa Imperia Tognacci conferisce a Vincen-

zo Rossi il tributo di riconoscenza ammirativa che è dovuto 

alla di lui magistrale opera poetica, antesignana del formar-

si della coscienza ecologica nella cultura italiana e interna-
zionale”. 

Manuela Mazzola 
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Nazim Comunale, Tu, ira, poesie (Il Convivio 

Editore, 2021, pp. 72, euro 10,50) 
 

“[…] Il futuro d’im-
provviso sarà una fuga 
d’antilope / sarà un modo 
di piangere dentro”. Il 
tempo e lo spazio dentro e 

fuori di sé è il leitmotiv 
dell’opera come la ricerca 

di un bilanciamento, di un 
equilibrio, dunque di un 
riposizionamento dell’indi-

viduo nel mondo. L’ulti-
ma opera poetica di Na-

zim Comunale è il viaggio 
di un animo inquieto, un 

Ulisse dei nostri giorni, 
che cerca disperatamente 

di dare un senso alla realtà 
che incontra nel suo essenziale peregrinare. “Tu, ira” è una 

rabbia metodica, un procedere alla guisa di chi cerca il ban-
dolo della matassa così da conferire ordine o almeno coesio-

ne alla vita. “[…] Cresce il fiume nel vortice delle cinque di 
mattina / cresce l’acqua torbida dove sono capitato / e la 
piena lecca gli argini / e i volti dei santi / i bambini scap-
pano / le madri sono intraducibili / i morti finalmente non 
hanno più sbagliato. / Tu, ira / in quali ombre dirai i picco-
li pugni celesti / di chi è appena nato / l’attrito tra cuore e 
mondo / l’ossigeno che sale dalle vene della terra / i man-
tici di Efesto / i grammi inesorabili della malattia / il san-
gue degli stolti / la grazia implacabile della poesia”.  

All’alzare la testa, per non sentirsi schiacciati, si alter-
nano i momenti di smarrimento e di una resa che non è mai 

tale ma solo sfiorata, perché ci si affaccia sempre sul precipi-
zio. “[…] La grammatica degli abbandonati, / la sintassi 
della vita”, anche i piani della scrittura e quello esistenziale 

s’intersecano fino a fondersi l’uno nell’altro. La vita che si 
racconta tramite le parole e le parole che raccontano la vita, a 

prevalere in quest’intreccio è la disperazione talvolta, l’in-
traducibilità del dolore che annichilisce. Infatti, secondo 

Comunale, il sipario del mondo sta per chiudersi e il canto 
che cresce in ognuno non sappiamo a chi intonarlo, dunque, 

una sorta di parola che non riesce ad essere soffio di vita.  
Il bisogno di dare un nome, una definizione alle cose 

e alle sensazioni è un po’ come comprenderle e controllar-
le, anche se inesorabilmente destinate a sfuggire dalle no-
stre mani e menti. “Attende il buio dentro le parole”, dare 

luce alle parole è un po’ come conferire un senso alle cose. 
Così il nesso parole vita, diventa quasi corrispondenza, 

un’equazione dove sparire sta per ammutolire e ricerca di 
luce sta per parola.  

L’incognita del futuro, il senso di incertezza e di dub-
bio esistenziale pervade i versi, il pensiero di quest’autore: 

“[…] Domani è dove portano i sentieri interrotti / e le mie 
mani”. E  ̀un perdersi non scevro della speranza di ritrovar-

si in una dimensione “equa” malgrado il dolore che non è 
individuale, ma cosmico di leopardiana memoria: “[…] 

Perditi, dice e la bussola è una macchina / morbida, e allo-
ra dissolversi, inabissarsi / sparire, lasciare chi aspetta 
ancorato a terra / con la voce rotta, l’attesa senza difesa / 
contro la logica / contro ogni prevista retorica del cuore / 
contro la sua mal donata lotta, la sua bellissima guerra”.  

Lucia Paternò 

Guglielmo Aprile, Sinfonia del mare, poesie (IL 

Convivio Editore, 2021 pp. 99 euro 12,00) 
 

Il mare, elemento an-

cestrale e per certi versi 
sconosciuto è il protagoni-
sta della nuova opera di 
Guglielmo Aprile, giovane 

poeta, scrittore, autore tea-
trale e saggista. L’ispira-
zione, nata dalla sua visio-
ne della natura in generale 

e in questo caso di quella 
marina, si sviluppa via via 
attraverso le sensazioni che 
“essa” lascia a chi con 

grande sensibilità si avvi-
cina per ascoltarne la voce. 
Quella voce del mare che 

da sempre ha incantato poeti, navigatori, avventurieri e, co-

me per l’autore, ha suscitato emozioni e sensazioni a volte 
condivisibili a volte difficili da esprimere a parole, ma che in 
questo libro viene proposta egregiamente a palesare tutto ciò 

che il mare suggerisce. L’insondabile abisso degli oceani, 
come l’animo umano, regala preziosità talvolta celate fonte 
di continua ricchezza per lo spirito e nella bella e curata Sil-
loge di Guglielmo Aprile è possibile riscontrare, in questo 

senso, un profondo coinvolgimento emotivo.  
Così, dalla profondità dei fondali e dall’interiorità del-

l’essere, un connubio di immagini e di riflessioni dà vita ad 
una “sinfonia” di versi che incuriosisce e inquieta, quanto la 

bellezza della “liquida distesa. Un percorso storico-filosofico 
poeticamente elaborato e fortemente interiorizzato. L’autore, 
infatti, affronta tematiche d’ampio respiro e accompagna il 
lettore in un viaggio, non sempre agevole, suddiviso in sei 

sezioni: “Origliando alle porte del mare”, “Bardo schiuman-
te”, “Cembali della Ionia”, “Fuoco che di se stesso si nutre”, 
“Il mare è una carezza”, “Mare solo maestro”, nelle quali da 
“emblema di ogni sete / il mare” (Emblema del mare, pag. 

23) diventa carezzevole armonia “… e il mio corpo conse-
gno / alla sabbia, alla sua carezza calda / che mi battezza a 
una seconda nascita / più vera e pura; / mi fa oggi il mare, / 
non di carne, da madre.” (Battesimo pag. 69), ma in assoluto 

rimane il Maestro che “Non ha memoria ed è insieme onni-
sciente” (Lo appresi dalle onde, pag. 85).  

In “Sinfonia del mare” il poeta divinizza la natura, 
creando un alone mistico-esoterico che trasporta in una di-

mensione di maestosità di fronte a quella che come si legge a 
chiusura del volume “… è la terribile magnificenza / che non 
si sa come chiamare, e a cui / tu dai il nome di dio, io di ma-
re”. (L’azzurro rotolo della sapienza pag. 94). In un paralle-

lismo con il particolare impianto narrativo e riflessivo del 
poemetto “Mediterraneo” di Eugenio Montale, è possibile 
cogliere, anche nella versione poetica di Guglielmo Aprile, 
la bellezza struggente del mare e l’emozione dell’uomo di 

fronte all’immensità. Il linguaggio ricercato e colto è il frutto 
di una profonda meditazione da parte dell’autore che “scan-
daglia il pensiero attraverso un lungo viaggio costituito di 

emozioni, di problemi, di bellezza ...” (dalla quarta di coper-
tina). Testi non di facile lettura che una grande compattezza 
stilistica rende fruibili alla comprensione solo dopo averne 
assorbito il contenuto, suscitando la consapevolezza di essere 

entrati in un mondo tutto da scoprire.  
Carmela Tuccari 

  



Il Convivio                                                                  Anno XXII  n. 4  Ottobre - Dicembre 2021   n. 87 

76 

Alfio Grasso, Biancavilla contro il Duce - 23 di-
cembre 1923. La prima sommossa popolare anti-
fascista, saggio (Nero su Bianco Edizioni, 2021, 

pp. 101, euro 8,00) 

 
Negli anni ‘20, imme-

diatamente successivi al 1° 

conflitto mondiale, gli anni 

del consenso più pavido e 

ossequiente al nuovo regi-

me, la Sicilia orientale vi-

veva in un clima incande-

scente, e fu scenario di con-
trasti tra i movimenti conta-

dini e gli agrari, per la divi-

sione e il possesso della ter-

ra, come avvenne a Catania 

e in molti centri della pro-

vincia. Tra il 1921 e il 1922 

nascevano le prime orga-

nizzazioni fasciste, sindaca-

li e corporative, che si scontrarono subito con l’opposizione 

socialista, spesso anche fisicamente, dando vita a invasioni, 

scontri armati, occupazioni, sia nel capoluogo che nei paesi. 

E proprio gli eventi di un centro della provincia etnea, Bian-

cavilla, sono oggetto del breve saggio di Alfio Grasso.  

L’autore non è nuovo a pubblicazioni ispirate al mondo 

dell’agricoltura e alla valorizzazione del passato di Bianca-

villa: cittadino biancavillese, già docente universitario, è an-

che persona socialmente e politicamente impegnata, e parti-

colarmente attenta alle tematiche dello sviluppo agricolo. 

Tematiche che gli sono consone e sono sempre state nelle 

sue corde, basta ricordare il saggio Stato dell’agricoltura e 

pastorizia nel territorio di Biancavilla, del Canonico Cava-

liere don Salvatore Portal (2015), la riscoperta di Antichi 

versi contadini: L’agricoltura nella poesia dialettale di Pla-
cido Cavallaro (1784 - 1866), del 2018. 

Leggiamo nella presentazione: “Gli echi della ‘Marcia 

su Roma’ rimbombavano ancora, l’omicidio Matteotti do-

veva essere compiuto. Il regime era ai suoi esordi, ma mo-

strava già tutta la sua arroganza e vocazione intimidatrice. 

Biancavilla si ribellò con vigore. Quei tumulti, di cui diede 

poi notizia persino il Corriere della Sera, scaturirono dalla 

cosiddetta “tassa sulla paglia”, un’imposizione del com-

missario prefettizio, Francesco Trombetta, che colpiva tutta 

la popolazione. Ma la sommossa assunse presto i connotati 

politici contro il nascente regime … Nonostante il paese fu 

messo sotto assedio da truppe di pubblica sicurezza, cara-

binieri e milizia fascista, di fronte alla folla inferocita e al 

primo nucleo di comunisti organizzati, le autorità cedettero, 

ritirando quell’odiosa tassa e rimuovendo il commissario, 

rivelatosi assai sprovveduto. Alfio Grasso rievoca quegli 

eventi, analizzando il contesto politico e sociale, siciliano e 

provinciale, in cui maturarono. E non manca di delineare 

gli aspetti sul movimento contadino e sull’offensiva agra-

ria, sulle tendenze nazionalistiche, sull’occupazione delle 

terre e sulla costituzione degli enti cooperativi”. 

Ma a farci contestualizzare il volume è lo stesso Gras-

so nell’Introduzione: “La prima guerra mondiale non lasciò 
alle popolazioni italiane solo lutti ed immense, amare sof-

ferenze, ma contribuì a determinare una crisi, senza prece-

denti, dell’intera società italiana… La guerra non aveva ri-

solto gli annosi problemi della società italiana, anzi li aveva 

accresciuti…Nelle campagne si svilupparono forti movimen-

ti di contadini e di reduci della guerra… che attendevano in-

vano l’assegnazione delle terre… Non meno rilevanti furono 

i moti per il sostentamento alimentare delle popolazioni con-

tro il carovita…” Questa l’atmosfera, questo il quadro gene-

rale. E ancora: “In Sicilia, il movimento contadino ebbe mo-

do di svilupparsi ampiamente e assunse una dimensione par-

ticolare nella parte orientale dell’Isola, cioè nelle province di 

Messina, Catania e Siracusa… Non ci fu un angolo sperduto 

del distretto catanese dove non avvenne un’occupazione di 

terre… ovunque si organizzò un movimento di lotta… e non 

vi fu luogo dove non si verificarono incidenti e scontri con 

la forza pubblica e, in qualche caso, come a Randazzo (il 
27 luglio 1920), dove sul selciato rimasero vittime nove 

lavoratori e alcune diecine di feriti, colpevoli solo di avere 

chiesto pane, lavoro e giustizia sociale” 

Qui l’obiettivo si sposta per centrare definitivamente 

Biancavilla, dove, dopo varie diatribe, i fascisti imposero 

nel 1923 le dimissioni del Sindaco e del Consiglio Comu-

nale, regolarmente eletti, e la nomina di un commissario 

prefettizio. Si aggiungono le pressioni dei contadini per 

avere in concessione le terre da parte degli agrari, come lo-

ro promesso durante e subito dopo la guerra del 1915/18. 

Il breve saggio di Alfio Grasso descrive appunto le di-

namiche che vennero a svilupparsi da queste rivendicazioni, 

tanto a Biancavilla che nelle vicine Adernò (l’odierna Adra-

no) e Paternò, costellate da tentativi di occupazione delle 

terre, da agitazioni e mediazioni. Biancavilla del resto era un 

paese a economia rurale, e i latifondisti locali volevano evi-

tare ogni forma di occupazione sulle loro proprietà. Inoltre 

nella cittadina erano sorti, a inizio secolo, due istituti crediti-

zi, una cassa rurale cattolica e un’altra a matrice laica.  

L’autore offre uno spaccato di quella che era la geo-

grafia politica biancavillese e le forze in campo, con le 

progressive conseguenti degenerazioni del clima politico al 

momento dell’avvento del fascismo, fino all’insediamento 
del commissario prefettizio, che inaugurò un periodo di 

episodi “squadristi”, invasioni delle cariche pubbliche, 

sperperi dei fondi comunali, nuove tassazioni, fatti questi 

che culminarono nella sommossa del 23 dicembre 1923, 

che costituisce il clou del racconto. “Una giornata cruciale - 

il 23 dicembre 1923 - nella storia di Biancavilla, immerita-

tamente tralasciata dalla storiografia nazionale. Eppure, 

quella manifestazione di piazza è da considerare la prima 

sommossa popolare antifascista che sia avvenuta in Italia”. 

La sollevazione sfociò in incendi, devastazioni e atti 

di sabotaggio, che interessarono Municipio, Caserma, Casa 

del fascio, Circolo dei civili, e si concluse ovviamente con 

occupazione militare, messa in stato d’arresto e processi a 

carico dei maggiori responsabili. L’autore riporta nomi, 

ruoli, cita atti e dichiarazioni, a testimoniare quello che fu il 

primo atto di ribellione al nuovo regime, che vide la luce 

proprio nel comune di Biancavilla, prima di venire tacitato 

per oltre vent’anni, e si riserva, a fine racconto, di esprime-

re le proprie conclusioni sullo “spirito antifascista” della 

sua città: «Biancavilla fu antifascista e seppe lottare per la 

democrazia sin dalla nascita del regime. Biancavilla si mise 

in una posizione di resistenza al fascismo, anche durante il 

periodo della dittatura, e si collocò… come la prima citta-
dina della Sicilia e dell’Italia che seppe opporsi con deter-

minatezza alla violenza del regime». 

Maristella Dilettoso 
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Maria Dolores Suma, Le tragedie postume di 
Vittorio Alfieri, saggio (Il Convivio 2021, pp. 48 
€ 8,00) 

 
Per farsi un’idea com-

pleta, e avere una visione 

d’insieme su un autore, oc-

corre conoscere tutta la sua 

produzione, comprese le 

opere meno note e quelle 

inedite. E difatti Maria Do-

lores Suma con questo bre-

ve saggio prende in consi-

derazione tre tragedie di 

Vittorio Alfieri pubblicate 

postume, Cleopatra, Abele e 

Alceste, “cui la critica ha 

spesso dedicato poca atten-
zione, riscopre i loro motivi 

ed elementi positivi, collocandole quale punto di partenza 

dell’evoluzione artistica e poetica del tragediografo, anche se 

non in tutte è riconoscibile quel timbro eroico e virile della 

poesia alfieriana, pur apparendo chiara quella tensione verso 

la libertà contro la tirannia. Ciò che accomuna le tre opere, 

ma soprattutto l’Abele e l’Alceste, è la lotta dell’uomo con-

tro l’invisibile, collocando il suo autore in una modernità 

concettuale, come evidenzia nella premessa, per la battaglia 

dell’uomo di oggi contro il coronavirus, anche questo un ma-

le invisibile da contrastare, rendendo il poeta quasi profeta 

delle umane sventure e foriero di un rinnovato messaggio 

universale e di un precetto morale e civile”. 

Afferma infatti l’autrice, introducendo il suo studio: 
“Per la delineazione di un più completo profilo alfieriano, 

non si può non fermarsi compiutamente anche sulle Postu-
me ed evidenziare i motivi e gli elementi positivi che si svi-

luppano accanto a quelli negativi. Solo all’attenta lettura di 
tutto il suo teatro si può cogliere come e quanto i toni e i 

colori dello spirito di questo poeta si siano fatti arte… Per-
ciò, sotto questo aspetto, ogni sua opera ha un grande valo-

re… La nostra attuale condizione, in lotta per la sopravvi-
venza contro un nemico invisibile, richiama alla mente 

quella di personaggi alfieriani in lotta contro fantasmi poe-
tici, contro cui è inutile lottare…. A noi le ultime opere 
dell’Alfieri tragico sembrano avvicinarlo al nostro tempo, 

rendendolo quasi profeta delle umane sventure e foriero di 
un messaggio universale, di un precetto morale e civile”. 

Quelle trattate sono una tragedia e due “tramelogedie”, 
termine coniato dall’Alfieri stesso; a ciascuna di esse la Su-

ma dedica un capitolo. Cleopatra, è la prima tragedia esami-
nata: lo stesso Alfieri ne restò insoddisfatto, tanto da ripu-

diarla alla rappresentazione, e contiene diversi spunti auto-
biografici che vengono evidenziati. C’è il motivo amoroso e 

quello politico, presente già il tema della tirannide, tanto caro 
all’autore, ma il poeta “non ha ancora trovato il suo tono, il 
suo stile”, “un’opera incoerente nel complesso”, dicono i cri-

tici, certamente vi grandeggia la figura di Antonio, ma tutta-
via nel testo vi sono ancora molte incoerenze. 

Abele, che doveva essere la prima di sei tramelogedie, 
non fu mai rappresentata, rispecchia un momento di crisi e 

di pessimismo, c’è già la “presa di coscienza della disfatta 
misera della condizione umana”, il contrasto tra bene e ma-

le. È opera molto complessa, varia e composita nello stile e 
nell’alternarsi di recitativo, musica e balli, affollata di per-

sonaggi fantastici e fantasiosi, addirittura dilettantesca se-

condo qualche critico. Scritta dopo il Saul, ma certamente 
assai meno riuscita. Uno degli aspetti più drammatici è la 
disperazione e la solitudine di Caino.  

Alceste è diversa dalle altre tragedie, per la forma, per 
l’introduzione del coro alla maniera greca, “ma soprattutto 

per la sostanza”. Vi è anche la presenza dell’elemento so-
prannaturale, ma tuttavia per qualche critico non sembra 

nemmeno opera di Alfieri. E del resto un po’ tutta la critica 
non è stata generosa verso queste opere, ma Maria Dolores 

Suma riesce nondimeno a ravvisarvi il messaggio della “so-
lidarietà nel dolore”, messaggio universale e attualissimo 

nel momento cruciale che l’umanità sta attraversando. 
Maristella Dilettoso 
 

Giancarlo Baroni, Foglie senza rami, album fo-
tografico (grafiche step editrice, 2021, € 10,00)  
 

È una pubblicazione 
particolare di scatti fotogra-

fici. quella di Giancarlo Ba-
roni, dal delicato e significa-

tivo titolo “Foglie senza ra-
mi”. Le foto delle foglie che 
lasciano i rami ci riportano 

al ciclo della vita, alla forza 
con cui la natura si rigenera. 

L’autunno, con la sua luce 
cromatica, assume una di-

mensione lirica, avvolgendo 
il paesaggio di un’atmosfera 

che ammalia, mentre le fo-
glie scendono leggere e co-

prono viali, sottoboschi e prati. Spazi che si tingono di rosso, 
d’arancio, marrone, azzurro, viola, oro e qualche tocco di 

verde, sfumature tenui che solo “l’estro artistico di madre 
natura” può realizzare mentre i raggi del sole, la brina mattu-
tina e le gocce leggere della pioggia ricordano il fruire del 

tempo. È la voce silenziosa del bello che entra nell’animo di 
chi osserva le meraviglie di una stagione antitesi della mo-

nocromia dell’inverno.  
Gli scatti di Giancarlo Baroni ci consentono di fare 

metaforicamente una passeggiata lungo i sentieri alberati e 
i parchi della sua città: Parma, dal ricco patrimonio albera-

to. Pioppi, platani, tigli e una grande varietà di arbusti en-
trano in sintonia con l’architettura dei palazzi, mentre dol-

cemente le foglie con il loro volteggiare raggiungono il 
suolo creando un gioco di forme, con selciati e ciottoli che 
si trasformano in gigantesche tele.  

L’occhio attento di Baroni cattura l’attimo della luce, il 
movimento leggero delle foglie, nel loro viaggio che non è la 

fine, ma l’inizio di una nuova vita. E il titolo richiama questa 
peculiarità, perché le foglie, lasciando il ramo, affidano il 

loro spazio ad un nuovo germoglio, ad una nuova linfa che 
rigenera la maglia del ciclo vitale. L’Autore, da appassionato 

esperto di fotografia, celebra le emozioni della natura, musa 
indiscussa di uno straordinario fenomeno, nel quale il tempo 

prorompe con la sua effimera bellezza, con giochi luminosi 
paragonabili a fiaccole che propongono in visioni cromati-
che. Nella pubblicazione c’è l’essenza di immagini che con 

la loro liricità di poesia visiva raccontano, attraverso il lin-
guaggio della fotografia, una metamorfosi che senza lo scat-

to sarebbe solo una breve magica visione.  
Enza Conti 
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Giancarlo Buccheri, In Tibet il DNA di Dio, ro-

manzo, (Il Convivio Ed., 2021, pp. 310, € 21,00) 
 

In Tibet il DNA di Dio 

è un complesso e corposo 

romanzo, dalla trama intri-

cata e intrigante. Non è no-

stra abitudine raccontare la 

trama di un romanzo, se 

non per brevi accenni, al 

fine di non togliere al letto-

re il piacere della lettura e 

del finale, ancor di più se 

questo ha la caratteristica 

della sorpresa. E siccome 

questo romanzo ha in sé le 

caratteristiche della com-

plessità della trama e della 

sorpresa finale, noi ci limitiamo solo a fugaci accenni. 

Il protagonista della storia - l’Io narrante - è uno stu-
dente universitario, che per esigenze di indipendenza eco-

nomica, va a lavorare in un “bad & breakfast” della costa 
orientale della Sicilia. Qui trova una collega, Marie (di na-
zionalità francese, ma di lontane origini siciliane), con la 

quale intreccia subito una relazione affettiva. La relazione è 
di breve durata, poiché a conclusione del suo contratto di 

lavoro a termine, lei va via per un programmato viaggio in 
Grecia, lasciando addolorato il ragazzo, che già provava un 

autentico sentimento per lei. 
Al suo posto arriva un’altra donna, Maddalena (chia-

mata familiarmente Maddy), di qualche anno più matura 
del protagonista: in apparenza persona con una sua partico-

lare complessità psichica, ma che è solo frutto di un passato 
deludente, con vaghe tinte di dramma. Il protagonista avvia 

una relazione anche con questa donna; poi, anche con sua 
grande sorpresa, scopre che costei è la cugina di Marie. Si 
faccia attenzione ai nomi delle due donne: Marie la prima 

(in italiano Maria), Maddalena la seconda. Dunque, Maria 
Maddalena, una delle più ferventi seguaci di Gesù, nel 

Nuovo Testamento chiamata Maria di Màgdala (vedi Van-
gelo di Luca., 8:2-3). Non è casuale questo accostamento 

delle due donne alla “storia di Gesù”, atteso che il protago-
nista è molto ossessionato dalla conoscenza della “vera” 

vita del Redentore; in questo supportato dal fatto che, se-
condo alcuni studiosi, Gesù prima della crocifissione, nella 

sua opera di proselitismo, giunse perfino nel Kashmir set-
tentrionale, dove sarebbe di fatto morto e seppellito. 

L’autore in questo si riallaccia alle teorie del giornalista 

russo Nicolas Notovitch, che nel 1894 pubblicò in Francia un 
libro La Vie inconnue de Jesus Christ (La Vita sconosciuta 

di Gesù Cristo), in cui narra una presunta vita di Gesù in Ti-
bet, secondo come riportato nel manoscritto che egli aveva 

ricevuto dal superiore del Monastero di Hemis, nel Distretto 
di Leh del Ladakh indiano. Per onor di cronaca, diciamo che 

di tale manoscritto non è stata mai vista traccia. 
Tuttavia l’autore, ansioso di conoscere la verità - an-

che in ragione del fatto che, dalla lettura del libro di Noto-
vitch egli viene a conoscenza che nel Monastero buddhista 

di “Roza Bal” è la tomba di due santi: Yuzasaf e Syedud-
din. Il primo, detto anche Issa - la cui tomba non a caso è 
rivolta verso la Palestina - è venerato come Essere perfetto 

tra tutti gli eletti, e il suo insegnamento, nonché il suo mar-
tirio, ricordavano molto la figura di Gesù Cristo. Pertanto il 

protagonista, accompagnato da un Monsignore e da Mad-

dy, decide di andare lui stesso in Tibet e verificare la veri-
dicità della ipotetica storia. E qui, incredibilmente, ritrova 
Marie, anche lei in qualche modo ossessionata dalla cono-

scenza della verità. 
Ci fermiamo qui nel racconto della trama, che, come 

detto, lasciamo al lettore il compito di proseguire la lettura 
e scoprirne il finale. Il romanzo ha una trama molto fitta, 

con frequenti colpi di scena: elementi questi che indubbia-
mente tengono avvinto il lettore. A ciò si aggiunga una non 

indifferente proprietà e padronanza linguistica e discorsiva 
dell’autore, talché la lettura ha dote di essere facile ed ac-

cattivante; è una narrativa tutta improntata nell’avventura e 
nella varietà ed estemporaneità delle situazioni, sempre sul 

filo dell’imponderabilità. 
Cos’altro aggiungere? Forse nulla, al di là dell’invito 

a leggere il libro, convinti che la lettura sarà quanto mai 

gradita e affascinante; come d’altronde è stata per noi. 
Giovanni Di Girolamo 
 

Enea Biumi, La maestrina del Copacabana e al-
tri racconti, Genesi editrice, Torino, 2021, pp. 
128, € 12.50 
 

L’autore presenta una raccolta di cinque racconti, riu-
niti nel libro che porta il titolo eponimo La maestrina del 
Copacabana. I racconti risultano ambientati nell’arco di 

anni: dagli albori del fascismo fino all’affermazione della 
civiltà dei consumi, mantenendo uno sguardo di particolare 

attenzione alle tradizioni del ceto contadino e per lo più 
piccolo borghese, con qualche eccezione riservata ai ceti 

più agiati e ristretti della società. «L’ambientazione – si 
legge nella motivazione del premio “I Murazzi - riguarda la 

vita di provincia, con gustosi inserimenti di espressioni dia-
lettali, anche se non mancano interiezioni dal tardo latino di 

derivazione proverbiale o chiesastica. Lo stile narrativo è 
allo stesso tempo facondo e schietto, con un timbro di astu-

zia popolare che mette a fuoco la gioia di vivere, ma anche 
gli inciampi della malasorte e la tentazione ai sotterfugi o 
agli inganni. Nel complesso l’Autore ricostruisce un ricco 

mosaico sociale che incanta per la vividezza dei toni e delle 
luci, orientate a rappresentare la vita, l’amore e la morte sia 

alla luce del sole sia nelle tenebre dionisiache del peccato».  
«Enea Biumi – scrive Sandro Gros-Pietro nel risvolto 

di copertina - è uno scrittore votato alla rappresentazione 
scenica dei suoi romanzi, nei quali il dialogo rappresenta 

sempre il nerbo narrativo più forte, capace di sviluppare 
una solida valenza di teatralità e marchiare le caratteristiche 

dei suoi personaggi, sempre tutti creati dalla fantasia dello 
scrittore, ma anche validissimi simboli dei caratteri umani 
più differenziati: sono sempre un poco segnati dalla dispe-

razione che produce il male di vivere e allo stesso tempo so-
no sempre ineludibilmente combattivi e pertinaci nel correre 

con arresa voracità fino in fondo il loro destino. Abilissimo 
indagatore della psiche umana, Enea Biumi è certamente tra 

gli scrittori italiani oggi più validi a caratterizzare con effica-
cia la zona tipica del Varesotto, fino a farne un modello co-

noscitivo valido per l’intera collettività». 
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I “dannati romantici” di Andrea Baffoni 
In un libro edito da Fabrizio Fabbri i grandi ar-
tisti dalla “vita spericolata” 

 
 “Se volessimo circo-

scrivere il termine ‘romanti-

co’ nel perimetro di una uni-

voca definizione, scopri-

remmo quanto un simile ten-

tativo sia inopportuno, data 

la vastità di esperienze e si-

tuazioni che esso mette in 

atto. Più in generale possia-

mo individuare nei romantici 

i poeti del vivere, gli osses-

sionati dalla libertà che ab-

bandonano il buonsenso per 

inseguire un sogno. I folli 
esploratori, o contrari al-

l’idea di normalità, quelli contesi tra ragione e sentimento 

che, pur sapendo di cadere, sceglieranno sempre la seconda 

strada. Ma sono anche quelli il cui lieto fine si nasconde die-

tro il sipario della tragedia, ostinati a sfidare l’impossibile in 

bilico tra la vita e la morte e dominati continuamente dal 

demone dell’inquietudine”. 

È questa la premessa che Andrea Baffoni, nel suo den-

so libro Dannati romantici. Da Géricault a Ligabue, edito da 
Fabrizio Fabbri Editore, ci propone per addentrarci nel suo 

ultimo libro, di cui sono protagonisti Théodore Géricault, 
Vincent van Gogh, Giuseppe Pellizza da Volpedo, Nicolas 
de Staël, Amedeo Modigliani, Mark Rothko, Antonio Liga-

bue: sette artisti e sette vite al limite; protagonisti della storia, 
accomunati da esperienze tragiche, liberi oltre ogni cosa. Fu-

rono artisti, divennero leggende. Geniali e sgangherati, ridot-
ti in cenere dall’istinto e in perenne battaglia col proprio de-

mone. E proprio quest’ultimo, il demone, unisce tali espe-
rienze. Un’entità nascosta, pronta a colpire, a sottomettere la 

volontà della preda ma anche a spingerla verso gli spazi infi-
niti dell’immaginazione. Il demone che ha la sembianza 

dell’amore. Amore per la vita, per le sensazioni: insaziabile, 
ossessionato dalla natura, dal corpo, dai colori.  

È questa la strada che questo intenso e rigoroso volume 
segue per raccontare le vite di tali spiriti inquieti, definiti 
ogni oltre cosa “romantici”, perché incapaci di assecondare 

la ragione di fronte al sentimento. Consapevoli d’inseguire 
un sogno fino a caderci dentro. Irrazionali perché irrazionale 

è l’arte stessa. Un’avventura tragica e sublime. Un incedere 
emotivo, solitario ma non compiuto in solitudine. Ebbero 

mogli, amanti, fratelli: tutti travolti e irrimediabilmente ri-
succhiati dal vortice di un’insana follia artistica.  

Questo denso volume ne traccia i percorsi attraverso un 
linguaggio discorsivo e supportato da puntuali fonti biblio-

grafiche. Svela il senso della battaglia interiore mostrando le 
dinamiche del totale abbandono all’estasi creativa. Sette nar-
razioni, a compendio delle quali si accostano due capitoli di 

approfondimento: il primo, in apertura, riguarda lo specifico 
tema della “lotta col demone”, il cui spunto arriva dal-

l’omonimo saggio pubblicato nel 1925 dallo scrittore vien-
nese Stefan Zweig. Il secondo, in chiusura, è incentrato sulla 

figura femminile, analizzando l’incidenza della donna nelle 
storie di queste anime sognanti.  

Si svelano così i meccanismi interiori da cui presero vi-
ta i commoventi dipinti di Modigliani o le bestie feroci di 

Ligabue. Si scopre in che modo certi sconvolgimenti del-

l’anima originarono capolavori come La notte stellata di van 
Gogh, La zattera della Medusa di Géricault o Il Quarto Stato 
di Pellizza. Si capisce la voglia smisurata d’infinito che generò 

i profondi orizzonti di de Staël o le magnifiche astrazioni di 
Rothko. Fu l’impulso della creatività, la lotta appassionata e 

travolgente con la vita e l’impossibilità di frenare il bruciante 
desiderio di affrontare pienamente ogni singola emozione. 

Andrea Baffoni è storico e critico d’arte. Curatore in-
dipendente e giornalista pubblicista, con Fabrizio Fabbri 

Editore ha pubblicato numerosi saggi in cataloghi di mostre 
istituzionali e nel 2012 la monografia Adele Galeotti Raset-

ti. Vita e opere di un’allieva di Giovanni Fattori. Esperto di 
Futurismo e neo-avanguardie, nel 2015 ha pubblicato con 

l’editore Lantana (Roma) il volume “Contro ogni reazione” 
Enrico Prampolini teorico e promotore artistico. Dal 2016 
dirige la rivista “Contemporart”.  

Michele De Luca 
 
Maria Lizzio, Un canto di parole, poesie (Il 
Convivio Editore, 2021, pp. 112, euro 12,50) 
 

La silloge di Maria 
Lizzio già dal titolo, “Un 

canto di parole” rivela il va-
lore catartico della poesia, 

infatti, essa, dando consi-
stenza verbale al nostro sen-

tire, consente di comunicar-
lo, condividerlo, determi-

nando nell’io una sorta di 
purificazione, di liberazione 

che fa volare l’animo in al-
to, verso cieli privi di nubi.  

La raccolta è suddivisa 

in tre sezioni: “Canti d’esi-
lio”, “Canti di crepuscolo”, 

“Canti di cielo”, che, in un certo senso, segnano un percor-
so che dal dolore derivante dall’assenza e da un vuoto, che 

annulla anche la dimensione temporale in un “vortice sta-
gnante” progressivamente giunge a un barlume di luce che 

penetra dalla “Persiana socchiusa / sull’uliveto grigio...” (Il 
sole sulla persiana, pag. 64) e le consente l’incipit di 

un’ascesa valoriale che trova “Un gomitolo di luce…” che 
“spazza ogni malinconia” (Mattino sul mare, pag.92), nel-
l’ammirazione dell’arte e di artisti, negli affetti familiari e 

nel ritorno dell’amato, ormai non più come ombra, ma 
compatta ed integra presenza.  

È presente quasi un percorso dantesco, ma vissuto 
personalmente, non da spettatore che medita e riflette su 

ciò che vede, pertanto siamo di fronte ad un’interrotta se-
quenza in cui i personaggi vivono nel modo in cui si riflet-

tono all’interno del suo animo, nei sentimenti nelle emo-
zioni che hanno suscitato, suscitano o susciteranno nella 

sua interiorità. Insomma la poetessa cerca di verbalizzare il 
suo mondo, il suo cammino interiore e la parola così diven-

ta canto poetico in grado di dare consistenza ai segnali che 
provengono dalle zone profonde dell’io; una raccolta 
d’indizi quindi, di frammenti di vissuto, anche solo a livel-

lo psichico-emozionale che, trovano in un discorso affilato 
e profondo, che prende corpo nel confine perimetrato del 

verso, la loro più sincera espressione.  
Francesca Luzzio 
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Rosa Maria Di Salvatore, “Gocce di rugiada 
Dewdrops” poesie (Il Convivio Editore, 2021, 
pp.80, euro 11,0) 

 
Rosa Maria Di Salvato-

re poetessa catanese, laureata 

in lingue e letterature stranie-

re moderne, ha insegnato in 

lingua e letteratura inglese 

negli Istituti Superiori e ha 

all’attivo diverse pubblica-

zioni. 

Nella raccolta poetica 

dal titolo: Gocce di rugiada 
Dewdrops Rosa Maria Di 

Salvatore ci regala un calei-

doscopio di emozioni, sogni, 

natura e ricordi. Il volume è 
composto da numerose brevi poesie in italiano e in lingua 

inglese, diviso in tre parti intervallate dalle citazioni di tre 

grandi letterati: Kahlil Gibran, Rabindranath Tagore e Wil-

liam Shakespeare. 

La Poetessa usa spesso i sogni come strumento per 

esprimere tutta la sua liricità, Borges disse: “se l’arte è se-
gno o magia l’esito del mago è questo: il reale sembra fitti-
zio e il fittizio reale”. La nostra autrice come per magia ci 
spinge verso un mondo onirico e coinvolgente usando anche il 

fattore tempo: “È il tempo / un’onda continua / Mentre l’alba / 
tarda ad arrivare / io ritaglio stelle d’oro / nei miei sogni” e 

anche in un’altra lirica è forte il legame tempo e sogno “An-
cora ho sogni / chiusi dentro al cuore / sbiaditi affreschi / di 
un tempo lontano / dipinti col colore / dei ricordi”. 

Anche i ricordi sono un ‘leitmotiv’ dell’opera “Gocce 
di rugiada” e la Di Salvatore si aggrappa ad essi per poter 

raccontare a tutti noi la tenerezza della sua infanzia e lo fa 
egregiamente nella sua empatica ispirazione, così in questi: 

“Sono tornata / dove tace il rumore / del mondo / a ritrovare 
i sogni / del passato / nelle verdi brughiere / dell’infanzia”. 
Proprio l’infanzia è un valore nobile, è fondamentale nella 
crescita dell’istituto, è l’epoca del predisporsi verso la liber-

tà, è il momento apicale nella scelta creativa della vita 
dell’individuo, il senso della vita. Un vivere che può essere 
ansia e speranza lo ritroviamo in questi splendidi versi “Al 
davanzale del giorno / si affaccia splendente / un raggio di 
sole / Gocce di luce nell’azzurro del cielo / sciolgono tenere 
l’ansia di vivere” e ancora riscopriamo questi validi temi 
anche in “Gettiamo al vento / fogli strappati / al calendario / 
sfuggono i giorni / i mesi e gli anni / ma, nel freddo / del-
l’inverno / sappiamo già / che tornerà ancora un’altra pri-
mavera”. 

Solo che tra ansia e speranza è meglio scommettere 

sulla speranza, perché è più proficua e costruttiva. La spe-
ranza deve essere come un imperativo di carattere morale, 

utile a sé e agli altri ce lo ricorda Levi quando dice: “Non 
bisogna scoraggiarsi mai, perché è dannoso e quindi immo-
rale, quasi indecente”. Primo Levi per primo si sforza di 

mettere in atto questo principio nella vita privata e nella sua 
produzione letteraria e noi seguiamo il suo esempio come 

lo fa la nostra brava poetessa. Speranza e attesa sono legati 
da un perfetto connubio in questi versi “Ci sono giorni / di 
sole e di vento / ci sono giorni / di pioggia e di neve / Nel 
silenzio / di un dolce mattino / avrò nel cuore / una speran-
za nuova”. Anche il tema della natura è presente nelle poe-

sie della Di Salvatore, scelgo questa che racchiude gli ar-

gomenti trattati: “Come farfalla / in volo sui roseti / impal-
pabile / tengo tra le dita / il dolce sogno / che accarezza / i 
miei domani”. 

In conclusione ringraziamo la poetessa Rosa Maria Di 
Salvatore perché attraverso la sua opera poetica riesce a 

creare una perfetta sinergia autore-lettore, perché è questa 
la funzione principale del poeta. In un’epoca che si con-

traddistingue dal ‘mal du siècle’, un malessere che rendeva 
l’uomo insoddisfatto della situazione e della vita che lo cir-

condava, l’unica soluzione per il popolo potevano essere i 
poeti. Di ciò era fermamente convinto l’autore dei “Mise-

rabili” Victor Hugo. Il poeta guida del popolo e la poesia 
una torcia fiammante che guida nel cammino della vita. 

Antonino Causi  
 

Yuri Storai, Libero e Discinto, poesie (Il Convi-

vio Editore, 2021, pp. 70, euro 10,50). 
 

In quest’ultima raccol-

ta poetica di Yuri Storai, 

troviamo un lirismo di 

grande delicatezza, riflessi 

dell’anima e percorsi intimi 

non lasciati all’oblio del 

tempo. Un dialogo fatto di 

emozioni, di silenzi e di 

esposizioni a tutto ciò che è 
libertà, nudità e sobrietà, 

cioè senza veli perché sono 

pagine di vita. Essenziale è 

anche l’ispirazione e la pa-

catezza della composizione 

poetica, curata con versi brevi, dove la musicalità delle pa-

role riverbera nel loro andare, la ricchezza delle emozioni. 

Emozioni che nascono dall’intimo ed in una brevità di 

tempo per dare immediata luce a questo florilegio.  

Ed è lo stesso Autore ad affermare nella Nota: “Una 

raccolta nata in pochi mesi, sensazioni ed estratti di vita 

che rappresentano molteplici aspetti del mio vivere e del 

mio interesse… Il titolo nasce da un’idea di Lady D., quan-

do ancora la poesia Libero e Discinto doveva essere scrit-

ta… nata poi in maniera molto particolare. Poesie che sono 

viaggi ed esperienze, pensieri che rimettono insieme tante 

emozioni e tanta vita.”. Ed ecco che Yuri Storai si chiede: 

“…cosa sia la libertà / quella che ho cercato / quella che 
viene per caso / tutte le volte che parto / per quello che sarà / 
con un respiro profondo / che profuma d’inconscio / di chi 
sente la vita…”. Con tale suggello letterario, il Nostro poeta 

s’incammina per lunghi sentieri esistenziali, dove tutto è ri-
flessione, libertà, realtà, sogno e speranza. La sua poesia, 

tramite questo percorso interiore, è un delicato connubio tra 

parola e musica, tra comunicazione e pensiero. È il suo tem-

po che scorre “tra tante cose e sempre più avanti”. 

La struttura poetica di Storai è incentrata sulla forza 

dei sentimenti, nobili e catartici, espressi con semplicità, in 

modo chiaro, essenziali e affascinanti e con considerazioni 

piene di immagini. Anche se metaforiche in alcuni casi, 

esprimono pensieri altolocati, con versi e congetture intimi-

stiche, che scaturiscono dal profondo del suo animo, scor-

revoli e immediati e che, nel proseguimento della lettura, 

colpiscono ed appassionano il lettore. 

Sabato Laudato 
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Vincenzo Calce, Sogni ad occhi aperti di una 
ragazza, narrativa, (Il Convivio Editore, 2021, 
pp.136, euro 13,00) 

 

Vincenzo Calce, 
insegnante in pensione di 

materie letterarie negli 

Istituti Superiori, è autore 

di molteplici pubblicazio-

ni, svariando dai romanzi 

(di cui molti a tema socia-

le) e libri di poesia ai testi 

teatrali e ai saggi critici. 
Vincitore di diversi premi 

letterari, è inserito nel-

l’Enciclopedia degli autori 

italiani a cura dell’A.L.I. 

Penna d’Autore. Suoi testi 

compaiono in numerose antologie.  

Il romanzo “Sogni ad occhi aperti di una ragazza” 

racconta la storia di alcuni ragazzi di una scuola media di 

Napoli che, sin dal primo giorno di scuola, simpatizzano 

con un nuovo compagno venuto da Torino, Roby, per via di 

un gioco particolarmente affascinante che costui possiede: 

una mini Ferrari che corre su una pista. In particolare ne 

rimane incantato Roberto, che manifesta al nuovo amico il 

desiderio di averne una pure lui, cosa che Roby gli sconsi-

glia per il costo particolarmente alto del gioco. La scelta 

cade allora su un’altra automobilina meno costosa, che Ro-

by s’impegna di far avere all’amico dietro un pagamento 

che viene rateizzato. È un commercio, questo, che non piace 

a un’altra alunna della scuola, Rosalba, la quale ha intuito 

che quello di Roby è un finto buonismo, e un pomeriggio, 

seguendo di nascosto i due ragazzi, filma e registra la loro 

conversazione da cui scopre che Roby in realtà è un truffato-

re. Negli accordi, infatti, sono inserite delle clausole che Ro-
berto non può rispettare, per cui è costretto a subire le impo-

sizioni e le minacce di quel compagno. Il romanzo prosegue 

in un intreccio di episodi, mentre la mia attenzione si soffer-

ma sui risvolti sociali che lo caratterizzano e sul ruolo dei 

personaggi. In primis Rosalba, che rivela di avere un’anima 

generosa e assume il compito di eroina della vicenda. Perché 

il suo intento è quello di recuperare i due compagni, riscat-

tando Roby dalla sua malvagità e Roberto dalla brutta situa-

zione in cui si è cacciato. È per merito della ragazza che in-

tervengono sia una psicologa che un insegnante referente del 

bullismo, in un progetto che però non è punitivo, bensì riabi-

litativo, ma i dubbi dell’insegnante spingono Rosalba a vive-

re due vite parallele, quella del sogno e quella reale.  

Il progetto procede e va oltre i due ragazzi per occu-

parsi del bullismo e della malavita che imperversa nei quar-

tieri della città. Anche altre scuole vengono coinvolte in 

tale iniziativa, insieme alle forze dell’ordine, e, in ogni oc-

casione, Rosalba dimostra una tenacia e una determinazio-

ne insolite per la sua giovane età, lei fattasi ormai missio-

naria della sua idea. Il sogno raggiunge l’apice - spiega 

l’autore nell’introduzione - quando, nell’affrontare situa-

zioni difficili legate alla malavita e alla povertà e nel punta-

re l’obiettivo sulla Questione Meridionale, emergono pro-
blemi legati alla salute e all’economia, e anche quelli ri-

guardanti gli anziani negli ospizi. L’arrivo del coronavirus 

sospende le iniziative di Rosalba e del suo gruppo di aiu-

tanti, compresi i ragazzi recuperati, ma il sogno continua e 

vede la protagonista prendere la decisione di farsi novizia 

delle Suore di Carità per assistere gli anziani al Nord (una 

decisione rinviata per i divieti legati alla pandemia); un so-

gno che diventa “eredità di tutti” e si estende anche al po-

polo degli emigrati.  

C’è nell’opera una briciola dei Promessi Sposi, fa an-

cora notare l’autore, quando un capo della malavita imita 

l’Innominato, e anche della Divina Commedia, preveden-

dosi in essa un passaggio della vita di quanti si sono rinno-

vati dall’Inferno al Purgatorio e al Paradiso Terrestre, con 

la protagonista che assume il ruolo di guidato e di guida, di 

Dante e di Virgilio, e con gli altri personaggi determinati a 

impostare la propria esistenza secondo il detto latino “Me-
mento audere semper”. È, come si può vedere, un testo pro-

fondo, scritto in uno stile che rifugge da ogni retorica, es-

senziale e sobrio quindi e di coinvolgente lettura, e che di-

mostra la grande sensibilità del nostro scrittore verso le te-

matiche sociali.  

Vittorio Verducci 
 

Tito Cauchi, Edio Felice Schiavone – Lucia 
Schiavone, Il Poeta Pediatra (1927 - 2016), Edi-
trice Totem, 2021, pp. 90, € 15,00 
 

Il volume di Tito Cauchi pubblica le recensioni e gli 

scritti che riguardano appunto Edio Felice Schiavone e la 

figlia Lucia Schiavone, e si avvale della prefazione di Isa-

bella Michela Affinito. Per il primo Cauchi nella nota in-

troduttiva scrive che «È un Poeta con il quale sono entrato 

immediatamente in sintonia. Qualunque sia l’età raggiunta, 

quando le persone vengono a mancare, è sempre troppo 

presto. Quando ho appreso della sua morte, confesso, di 

esserne rimasto profondamente addolorato. Sebbene non 

fossimo “amici” in senso stretto, sebbene non ci frequen-

tassimo, tuttavia per quelle poche volte che abbiamo co-

municato per telefono e per quello che Edio Felice Schia-

vone ha comunicato con la sua poesia, ne sentivo la gene-

rosità, la nobiltà d’animo, l’umiltà, l’arte che dona. La mor-

te non mi lascia mai indifferente: c’è sempre una parte del-

la nostra umanità che va via». Per Lucia Schiavone invece 

racconta come l’abbia conosciuta: attraverso un calendario 

da tavolo. «Rimasi favorevolmente colpito – scrive Cauchi 

– per l’abbinamento: le poesie del padre, Edio Felice 

Schiavone, e le illustrazioni della Nostra». 
Nella prefazione invece Isabella Michela Affinito evi-

denzia come «in questa nuova avventura monografica, il 

professore Tito Cauchi ha seguito attentamente il filo con-

duttore passante per le tre generazioni d’una stessa distinta 

famiglia nell’ambito territoriale pugliese, tra la provincia di 

Foggia e Bari; nel dettaglio tra Torremaggiore quale luogo 

natio di nonno Nicola e suo figlio Edio Felice, e Andria 

dove è nata la nipote Lucia negli anni ‘70. È un percorso 

fatto di aggiunta di materia e sottrazione - in attinenza al 

metodo della scultura che nasce dal modellato (argilla) o 

viene fuori dallo scalpello - di parole formanti versi, di 

competenze multiple, di operosità, di bene compiuto verso i 

minori attraverso la medicina pediatrica, di recupero di 

opere scultoree policrome grazie all’esperienza professio-

nale esercitata nell’apposito laboratorio-clinico, di pubbli-

cazioni letterarie e artistiche di Edio Felice e di Lucia, ma 

soprattutto di virtuosa consanguineità». 
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Annamaria Prospero, La tesi – La traccia – 
Eravamo una famiglia (testi teatrali), (Il Convi-
vio Editore, 2021, pp. 136, euro 13,50 

 
Annamaria Prospero vive 

a Mestre (Venezia). Autrice di 
un certo pregio, è vincitrice di 
vari concorsi letterari. Nume-

rose sono le sue pubblicazioni, 
tra cui si ricordano: La svolta 

(Il Convivio, 2012), opera tea-
trale; Il campo Brucia (Il Con-

vivio, 2014), romanzo; Bricio-
le di vita (Il Convivio, 2019), 

raccolta di racconti. Ora si ri-
presenta al vasto pubblico di 

lettori, ma soprattutto agli 
amanti di teatro, con questo 

suo ultimo volume, che racco-
glie tre rappresentazioni teatrali dove, tra realtà e finzione, si 
narra la vita con tutte le sue apparenze e traversie. 

LA TESI. È una commedia in due atti, dove il prota-
gonista Andrea, futuro Laureando in Psicologia, su sugge-

rimento del suo Docente, che gli propone per la tesi di ana-
lizzare quesiti attraverso il metodo dell’osservare e ascolto 

attento delle persone, elabora i vari atteggiamenti e le di-
verse risposte, giungendo facilmente a verità che spesso si 

nascondono nell’inconscio umano. La pièce è pervasa da 
una fonte di luce chiarificante, una fonte accompagnata da 

profonde riflessioni che non finiscono nell’enfasi dell’ispi-
razione momentanea, ma continuano con una fraseologia 
costruttiva. La fluidezza della narrazione si articola tra 

esperienza e meditazione, con tonalità variegate ma deci-
samente precise nel riscontro dell’immediatezza. 

LA TRACCIA. La rappresentazione teatrale si articola 
in due Atti ed è dedicata a tutte quelle persone che per vari 

motivi sono scomparse o volutamente si sono allontanate dal 
loro ambiente. Chiara, la protagonista, un’amabile adole-

scente, si allontana all’improvviso da casa mettendo in agita-
zione i genitori. Il Commissario Manni, di conseguenza, av-

via delle indagini e sonda tra le amicizie della ragazza e tra le 
sue abitudini quotidiane per trarne una più che plausibile 
conclusione sugli accertamenti. Una particolare e decisiva 

attenzione è rivolta ai suggerimenti delle scene che sono cu-
rate con puntigliosità nei vari passaggi e nei minimi partico-

lari. Il linguaggio è forbito con lineari e fluidi discorsi tra i vari 
personaggi della performance. Anche in questa pièce, l’autrice 

non si smentisce nella conduzione dell’opera, mostrando una 
intensa passionalità, oltre che gioia nello scrivere. 

ERAVAMO UNA FAMIGLIA. Rispetto agli altri 
due testi questo è composto di un unico Atto, ove vi pren-

dono parte pochissimi personaggi, una limitatezza circo-
scritta proprio ad un nucleo familiare. Giuliano, capofami-

glia, rimasto vedovo, sovente implora la moglie defunta per 
trovare delle soluzioni sull’educazione dei figli Camillo e 
Manuele, nella blanda illusione di poter ripristinare nuo-

vamente una verosimile famiglia. Anche qui la scenografia 
è ben curata con particolari ad effetto che mettono appren-

sione. I discorsi sono incisivi e la parola tra commozione e 
riflessione conduce ad aspetti imprevedibili nei tanti risvol-

ti della quotidianità. Nell’esposizione c’è tutta la psicologia 
del genitore attento alla famiglia e alle realtà che si muovo-

no intorno ad essa. Comunque, l’espressività, l’immedia-

tezza e la concentrazione dei contenuti e la conseguente 

organizzazione del pensiero, sono gli elementi essenziali 
che si colgono in questa rappresentazione teatrale. Nei tre 
testi c’è sempre una ricerca intellettuale ed interiore. Ogni 

rappresentazione trae spunto dalla realtà quotidiana, sfu-
mando il tutto nella metafisica delle cose rappresentate, 

pensate ed elaborate attraverso un linguaggio particolare, 
profondo, attento ed interessante che rende curiosi e stupiti 

i lettori, con un qualcosa di riflessivo e moderno. D’altron-
de il nostro tempo è rivoluzionario, proprio per i suoi cam-

biamenti epocali. 
Sabato Laudato 

 
Gabriella Paci, Sfogliando il tempo, poesie, (Edi-
zioni Helicon, 2021, pp. 90, euro 12,00) 
 

Gabriella Paci, ex do-

cente di lettere in un istituto 
superiore di Arezzo, dove 

vive, ha iniziato a pubblicare 
nel 2015. L’Autrice è pre-
sente in molte antologie dei 

premi e collabora con pre-
stigiose riviste. 

Quest’ultima raccolta 
poetica “Sfogliando il tem-

po” comprende tre sezioni, 
intitolate rispettivamente: 

“Passate stagioni”, “Tempo 
fragile”, “Ricorrenze”. 

La prima sezione è de-
dicata ai ricordi, velati spesso 

di nostalgica melanconia e di rimpianti. In essa campeggiano 
le figure dei genitori, l’infanzia e amori mancati o perduti. Il 
ricordo è quella forza che ci consente che le persone care 

“non ci lasciano mai / davvero... Il tempo della memoria le 
trattiene... nel cammino dei giorni” tra la realtà quotidiana 

che ci circonda. In “A mio padre” l’Autrice ricorda il padre 
per le sue silenziose parole d’amore e lo paragona per il suo 

essere “semplice e contorto” ad un albero “d’ulivo dai sapidi 
frutti”, che, pur cresciuto in luoghi petrosi e solitari, dona 

frutti e pace. Alla madre si sente molto legata, anche grazie 
al suo nome da lei voluto e che le lega “per sempre insieme / 
in nome dell’amore” (Il nome mio). Di lei ricorda soprattutto 
il “suo sorriso stanco”, le mani fragili “contorti rami”, 
poggiate sul grembo e il giorno in cui lei morì, “come quer-
cia colpita dal fulmine” (Il ricordo). Nostalgia e delusione si 
intrecciano ne “Nelle pieghe del tempo” rivolgendosi al suo 

passato amore. L’amore perduto è diventato ormai solo 
“un’eco lontana” sebbene “un sottile filo di seta / corre sul 
telaio della memoria / e tesse ancora ragnatela sull’anima.” 
(Se ti penso). Nostalgia e profonda amarezza accompagna il 

ricordo del perché ha amato. Perché il suo amore era fatto di 
sogni, di fuoco e di acqua era uguale e diverso dagli altri. Per 

lei è stato un sentimento che le ha lasciato amarezza.  
Nostalgia del come si era un tempo: “negli occhi colo-

re dei desideri... era bello sentirsi aquiloni / sospesi su di-
scese azzurre”, la sua infanzia felice riaffiora in: Via Ober-
dan n.7, dove abitava da piccola e Nel tempo del bianco 
grembiule, guardando una foto sfocata si ricorda di quando, 
alunna delle elementari, con le dita sporche d’inchiostro lei e 

le sue compagne, bianche colombe, correvano in fretta, al 
richiamo-briciola della maestra. Ma il tempo passa e lei liri-
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camente dedica ai suoi alunni: “Vi lascio (ai miei alunni del-

la 5 B)” “soffi di vento tra i capelli / / ad arruffarvi un po’ le 
idee per / non essere incatenati all’ovvio,” e “ali tra le sca-
pole” per volare e, soprattutto, la capacità di emozionarsi e 

amare con “un cuore caldo”. Nei versi traspare la profondità 
della sua vocazione per l’insegnamento che ha sempre mira-

to a far divenire i suoi alunni individui integralmente umani, 
forniti di indipendenza di pensiero, di fantasia e, soprattutto, 

dei palpiti del cuore. 
La seconda sezione, “Tempo fragile”, la più breve, è de-

dicata al tempo della pandemia, tempo di timori e incertezze, 
ma anche di speranza. “Viviamo sull’orlo di giorni sbrecciati / 
a filo sul baratro della paura / / di un presente di cocci rotti / 
di un futuro che taglia le ali al volo.” (Cieli smarriti). Gabriel-

la Paci non può essere indifferente alla realtà dell’inquieto pre-
sente, dove anche la ragione non riesce a fare intravedere “un 
faro d’approdo” (Dove non abito). Sono giorni, questi, “senza 
passione e senza allegria” e in cui anche la poesia ha difficol-
tà a parlare. Nello squallore generale “si fa spina in gola ogni 
parola” (E si fa spina in gola ogni parola). E prepotente è il 
bisogno che tutto ritorni com’era, che ci venga restituito 

“l’orto di casa, dove fiorivano le gialle ginestre del quotidia-
no” (La persistenza del lontano). In “Resurrezione” la speran-

za non abbandona l’Autrice, la quale ha fiducia in una nuova 
primavera “in un’alba di rinascita”, in cui le mani, final-

mente, possono incontrarsi tra loro. 
La terza sezione, “Ricorrenze”, comprende liriche 

atemporali, come afferma lei stessa, il cui contenuto è sem-

pre valido, sebbene sia evidente in alcune il riferimento al 
contingente e al personale, i quali collocati in una dimensio-

ne atemporale e universale, divengono la cifra della condi-
zione umana, caratterizzata da illusioni, delusioni, timori, 

sogni, speranze, desiderio di certezze, consonanza con la na-
tura. In queste liriche l’Io diventa un Noi. Vi è in esse una 

profonda accettazione della vita, con tutti i “numeri” delle 
sconfitte e anche della morte. “Ci stringiamo stretti, dinanzi 
alla morte,” augurandoci che “ci colga improvvisa // senza 
un grido, come un battito d’ali” (Senza un grido).  

“La stagione delle ginestre” è una tra le varie liriche, 
che rispecchiano la consonanza che l’uomo può avere con la 
natura. Le gialle ginestre che fioriscono d’estate, infatti, ac-

compagnano, complici lo sbocciare e il crescere degli amori 
“nel sole d’estate” e nelle limpide “notti stellate”. La sezio-

ne si chiude con la lirica Le donne di marzo, nella quale la 
Poetessa fornisce un bel ritratto di sé e di tutte le donne, co-

me lei, nate a marzo. Sono donne contraddittorie e imperfet-
te, ma vogliono essere accettate per quello che sono. Hanno 

pensieri inquieti, poiché all’eterna ricerca delle rondini, dei 
mandorli in fiore, dei “tramonti rosati e cieli senz’ombra e 
senza lacrime... Sono aquiloni colorati che si librano in aria 
ma / hanno bisogno della mano che le trattiene / per non 
perdersi...” Le donne di marzo sono fantasiose e originali.  

Dominanti nella raccolta sono, il tema del “tempo fra-
gile”, che stiamo vivendo, quasi del tutto privo di certezze 

e quello dell’inesorabile trascorrere del tempo, che dai 
giorni lieti dell’infanzia e della giovinezza, si curva verso 

la fine dei giorni. La raccolta, partendo dall’introspezione, 
dalla centralità dell’Io, riesce, comunque, ad approdare a 

considerazioni di carattere universale che fanno sì che 
ognuno di noi possa riconoscersi nell’uomo contempora-

neo, fragile, quasi privo di certezze ma, malgrado tutto, con 
una residua speranza. Lo stile della raccolta è semplice, ma 
non semplicistico. Diffuso è l’uso della metafora e di paro-

le colte che impreziosiscono l’andamento dei versi, tenden-

zialmente colloquiale e prosastico, ma, non per questo, pri-

vo di evocativa musicalità. 
Marcella Laudicina 

 

Marco G. Ciaurro, Vocazione e custodia del sen-
so di verità. Saggio sulla poesia di F. Belluomini, 
(Il Convivio Editore, 2021, pp. 152, € 15,00) 
 

Marco G. Ciaurro af-

fronta il mondo variegato e 
complesso di Francesco Bel-

luomini concentrandosi su 
un nodo fondamentale: la 

poesia in relazione alla co-
noscenza e alla verità e, di 
conseguenza, il linguaggio 

come accadere dell’essere e 
dell’esserci. Una prospettiva 

complessa dalla quale emer-
gono risultati interessanti a 

partire dai vari riferimenti 
metaforici e filosofici esi-

stenti, ma al contempo la 
coscienza che si sta affrontando un poeta non assimilabile 

in alcuna scuola o corrente. Una voce libera, quella di Bel-
luomini, che dimostra questa sua indole nella prassi sino a 
giungere, alcune volte, alla libertà del significante rispetto 

al legame incalzante del significato. Le opere prese in esa-
me sono diverse, eppure per Ciaurro l’apice della riflessio-

ne va indicato in “Occhi di gubìa”, testo nel quale, sulla 
linea Char-Blanchot, si ha un incontro, e uno scontro forse, 

con l’ignoto. La poesia, a questo punto, si manifesta come 
una necessità ontologica ma al contempo permette di pon-

derare la scrittura di Belluomini tra Storia e Teoria, indivi-
duando il linguaggio come vera e propria entità dell’Io.  

Giuseppe Manitta 
 
Giuseppe Parato, Dialogo sulla filosofia del 
progetto tra la complessità e la crisi globale, (Il 

Convivio Editore, 2021, pp.320, euro 25,00) 
 

Giuseppe Parato indaga la 

filosofia del progetto dapprima 

come dialogo con un progetti-

sta economico degli anni 90, da 
cui emergono le caratteristiche 

razionali del progetto i cui va-

lori sono radicati in un’epoca 

storica dominata dalla cultura 

capitalistica occidentale. Da 

qui prende avvio l’analisi e 

l’interpretazione della “Moder-

nità liquida” di Zygmunt Bau-

man e della “Società del ri-

schio” di Ulrich Beck. In queste coordinate la progettualità 

viene sostituita dalla precarietà, eppure, per l’autore, è an-

cora possibile ricreare un nuovo paradigma a partire 

dall’etica e da una concezione olistica del mondo. Ne 

emerge una “teoria della complessità” nella quale i proget-

ti-rete diventano fondamentali e nella quale il sistema or-

ganizzativo imprenditoriale può trovare nuovi equilibri che 

non mettano a rischio l’uomo e la società stessa. 
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Carlo Trimarchi, Un Titolo Qualunque, poesie 
(Il Convivio Editore, 2021, pp.96, euro 12,00) 
  

L’uomo non poteva 

vivere senza la sua ombra” 
o per meglio dire: “l ‘uomo 

non può vivere senza la 
sua ombra”. Dove ombra è 
un compendio di ricordi 

apparenti e inconsciamente 
nascosti nella coscienza 

che ancora non ha rivelato 
alla luce, della forse misera 

realtà umana, l’io con le 
sue incertezze, dubbi, ten-

tazioni e anche speranze. 
Da questo inizio, la poesia 

del Trimarchi si snoda at-
traverso l’analisi del com-

portamento degli uomini, anzi delle ombre che essi lascia-
no e incorporano nella psiche durante la loro esistenza, 
senza riuscire a cogliere la verità dell’unità personale e col-

lettiva. Dove l’ombra diviene condivisa regna il vuoto e la 
desolazione, ma se per un attimo l’uomo ha percezione di 

essa, proprio in quel momento inizia la sua resurrezione 
umana e sociale. L’idea dell’ombra è ripresa dal concetto del 

filosofo Yung che la considera il lato negativo della persona-
lità, quindi rappresenterebbe tutti quei contenuti rimossi che 

vanno a costituire l’inconscio. Tutti hanno una loro ombra, 
se essa diventa conscia si riuscirà a correggerla. La poesia in 

questo caso è il mezzo per raggiungere lo scopo, per far sì 
che avvenga una catarsi personale e collettiva. “Nel buio… 
là dove l’occhio umano non è mai arrivato ha inizio tutto, e 

se in quel buio non può arrivare finirà tutto”. Sembra di sen-
tire l’insegnamento socratico “conosci te stesso”, ma in que-

sto caso in tutto ciò che è nascosto che stranamente non è 
fatto di buio, ma di luce perché solo la luce rivela. Quindi, la 

poesia del Trimarchi può essere catalogata come poesia filo-
sofica a tendenza fortemente psicologia, nonché didattica.  

L’autore ricerca anche nella mitologia la perfezione, 
per esempio dei Titani, giganti di speranza, e nel confronto 

con essi l’uomo resta nel labirinto della sua finitudine: “un 
battito che ha dato inizio a tutto e… che ne porrà fine” se 
non si riesce ad evitare il frantumarsi dell’io. Se dobbiamo 

attribuire un colore alla poesia del Trimarchi questo è il gri-
gio che deriva dall’alternarsi di un pessimismo umano e so-

ciale… e anche l’amore non riesce a cambiare il colore della 
vita perché nell’amare l’altro resta sempre un’ombra per 

l’amante. L’Autore parlando dell’amore dice: “Ogni pirata lo 
chiama tesoro, ogni romantico ne fa un alloro… lo sguardo 

di una donna, gli occhi di un uomo, capaci di ammaliare, ca-
pace di pietrificare”. Il viaggio umano nella “Selva oscura”, 

richiamo a Dante, porta al frantumarsi della coscienza “e vidi 
che anch’io ero fatto di vetro”; allora resta, come per tanti 

poeti il sogno per potere volare negli emisferi irreali “dove 
regna la bellezza, la pace e la voluttà” avrebbe detto Baude-
laire. Ciononostante, la realtà cattura e con essa bisogna dia-

logare, oltre che con se stessi, ma è un dialogo di sentimenti 
che fanno diventare il quotidiano un canto poetico.  

La ricerca stilistica nasconde anche una ricerca che 
abbraccia le più varie sensazioni perché quello che conta è 

svelarsi per potere aspirare all’eterno infinito ricomposto. 
Sicuramente una poesia non di facile lettura perché il letto-

re deve seguire il poeta nel suo intimo cammino, ma che 

riesce a catturare l’attenzione perché in essa si ritrova, co-

me precedentemente detto, metafora dell’io collettivo. 
Pina Ardita 

 
Vincenzo Castaldo, San Giovanni Amore, teatro, 
(Il Convivio Editore, 2021, pp.56 euro 8,00) 
 

San Giovanni Amore 

di Vincenzo Castaldo è 
un’opera prettamente intro-
spettiva, anche se lo sguardo 

è rivolto alla vita reale. Co-
me una spugna, la coscienza 

assorbe la realtà, rivelando e 
assaporando, purtroppo, so-

prattutto gli aspetti più nega-
tivi; questionando sé stessa 

sugli interrogativi che la vita 
umana per secoli ha costret-

to l’uomo a porsi. Infatti, il 
protagonista e l’antagonista 
sono un tutt’uno che si scin-

de per riunirsi alla fine dell’opera. Ognuno di noi è unico e 
molteplice. Quell’Uno, nessuno e centomila di Pirandello, in 

quest’opera sono visti dall’interno. Per questo senza ombra 
di dubbio l’opera “San Giovanni amore” è un’opera di inda-

gine psicologica che crea, attraverso il dialogo silente del-
l’altrui, una metafora della vita invasa da virus letali sia fisici 

che mentali. Virus che plasmano l’uomo, lo modificano, lo 
portano ad agire come non vorrebbe, secondo archetipi col-

laudati; lo portano a dimenticare o ad alterare la storia, sia 
come narrazione della società che come narrazione persona-

le. Si dimenticano gli eventi, le atrocità, per scoprire con 
rammarico che il mondo non cambierà mai. In tutte le epo-
che ci sono stati personaggi portatori di mezze verità. Verità, 

spesso contrapposte e divergenti. Infatti, come dice l’autore 
ancora non si sa se: “l’uomo è una scimmia o se è stato crea-

to da Dio a sua immagine e somiglianza”.  
L’autore, attraverso i personaggi, usa un linguaggio 

diretto, usando spesso dei “gros-mots”, ma non tanto per 
meravigliare, ma per essere realista. Egli analizza anche i 

desideri più bassi che esistono nell’intimo dell’uomo, an-
che quello più moralista, per dimostrare che l’immoralità e 

la ricerca del piacere fino a sé stesso sono conseguenza 
dell’effimero vigente nella società. Il Castaldo fa questo 
per cercare la felicità, ma stranamente: “l’uomo è l’eterno 

insoddisfatto che cerca sempre qualcosa che gli manca…” 
pescando, verrebbe da dire, l’antagonista: l’Infelicità! “San 

Giovanni amore” è il soliloquio delle voci contrapposte 
della coscienza che diventano inquisitorie conducendo il 

protagonista a riflettere e a meditare. Gli altri personaggi 
sono i suoi contrari, come dice l’autore: “Io non sto parlan-

do con voi, sto parlando da solo, io parlo sempre da solo.” 
Questo continuo questionare lo conduce ad una personale 

verità: “che non è Dio, ma neanche un anti-Dio, non è una 
bugia, ma nemmeno la verità. È una voce senza essere vo-

ce”. Quindi, l’uomo è l’inafferrabile, il volutamente can-
giante. L’uomo è il punto d’incontro delle sue stesse imper-
fezioni e delle sue mille verità. Adesso, che è riuscito a di-

spiegare le sue mille mute voci, inizia la sua catarsi che lo 
riporta nella società che gli sembra diversa, nuova. Nuova 

perché vista da un uomo nuovo, non tanto perché cambiata. 
Pina Ardita 
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Maria Cristina Cavallini, Il cielo tra le nuvole, 

poesie (Il Convivio Editore, 2021, pp. 56, € 12,00) 
 

Maria Cristina Cavalli-

ni, nativa di Padova e resi-

dente a Cartura, un piccolo 

comune di circa 4500 abi-

tanti della provincia di Pa-

dova, è docente di scuola 

primaria da più di trent’anni. 

L’Autrice nella sua raccolta 

poetica “Il cielo tra le nuvo-

le” ci conduce in un imma-

ginario viaggio alla riscoper-

ta della natura, della bellezza 

e del fascino che essa ancora 

suscita. La poetessa con le 

sue 40 liriche ci fa riscoprire un panorama di emozioni e 

antichi valori che purtroppo per i tempi che viviamo, si so-

no assopiti e dimenticati del tutto. 

La Cavallini per le sue poesie sceglie un linguaggio 

semplice, chiaro e diretto. Ricorrono spesso argomenti come 
il tempo, il silenzio, l’autunno, l’infinito, le labbra, la piog-

gia, lo sguardo, la rondine. La poesia “La migliore età” rac-

chiude parte di queste voci citate: “Io sono / il mio tempo 

con la mia anima / Io sono / nella carezza di un vento lieve / 

nella dolcezza di un sole al tramonto / nella leggerezza di 

una pioggia gentile / Io sono / negli sguardi di un ricordo”. 

Ne “La pioggia” la poetessa ci fa quasi sentire il rumo-

re della pioggia, un suono piacevole e prezioso da qui il va-

lore e la stima che l’autrice sente e vuole trasmettere a tutti 

noi, la legge e superiorità della natura il suo ‘vulnus’ con-

templativo. “Scendono minuscole / perle di acqua / benedetta 

e gentile / che picchiettano / con timidezza / come piccoli pas-

serotti / ad un davanzale / ogni filo d’erba invernale / ogni fo-

glia che / il vento autunnale / ha lasciato volteggiare / ai piedi 

del manto / di madre natura”. Il tema della pioggia è spesso 

presente nella silloge, un tema molto caro alla Cavallini come 

quello degli affetti familiari della madre e del padre.  

Piacevolissime le due poesie “A mia mamma” e “L’im-

magine di te”. In entrambe troviamo e riscopriamo ciò che di 

bello e di tenero può legare ricordi e forti sentimenti dolci e 

amari. Nella prima: “Tu / nell’immagine di un sorriso / e nel-

lo sguardo dolce e sereno / e ancora Tu / allo specchio con il 

grande dolore / racchiuso e cucito tra le labbra all’uncinetto / 
di un cuore aggredito e selvaggiamente ferito”. Nella poesia 

“L’immagine di te” colpisce un affresco visivo e di grande 

rammarico del tempo non trascorso insieme. “Di te / ho 

l’immagine di età senza tempo e confini / ho il profumo di 

anni incolumi non vissuti / e ancora Di te / ho lo sguardo del 

futuro rubato”. Struggente la lirica “Albero Padre” e la sua 

dicotomia albero e padre. Nei versi entrambi appaiono pieni 

di forza e vitalità, c’è l’abbracciare come i rami di un albero 

con le sue radici, simbolo di continuità ma il tempo può di-

videre ahimè il tenero legame, restano comunque intatte le 

sensazioni addirittura il profumo di questi, riscoperta di un 

tempo antico. “Rivedo, in un lampo fugace e fulgido / ciò 

che sono stata: / figlia forte e foglia fragile”. 

La raccolta della Cavallini attraverso metafore, il fa-

scino della natura e l’armonia, sprigiona un senso di pace e 

serenità ed è veramente una boccata di ossigeno, freschezza 

dell’animo. Uno stile come dicevo prima semplice che 

permette al lettore di leggere queste liriche con grande pa-

catezza e sobrietà. 

Antonino Causi  

 
Pina Ardita, La Coscienza Teonumerica, saggio, 

(Il Convivio Editore, 2021, pp. 94, euro 12,00) 

 

Pina Ardita è scrittrice 

e poetessa. È autrice di sil-

logi, romanzi e saggi, e si è 

anche evidenziata come fi-

nalista in svariati agoni let-

terari sia nazionali che in-
ternazionali.  

L’Autrice nel saggio 

La Coscienza Teonumeria, 
afferma che non è un fisico 

e neanche un cosmologo, 

ma un’osservatrice che ri-

flette sui fenomeni, sui si-

gnificati simbolici nascosti 

nelle parole e nei numeri e 

spera di farlo attentamente, per questo pensa che il generare 

non è una prerogativa prettamente materiale ed umana, 

come la intendiamo noi, ma soprattutto spirituale che coin-

volge altre forme materiali, altrimenti Dio Creatore non sa-

rebbe azione e non sarebbe eterno. La sua azione è conti-

nua e totalizzante. L’emanare genera un’azione universale 

che coinvolge il tutto. Pertanto, in base alla tesi riportata 

nel saggio, la nascita di questo nostro universo sarebbe le-

gata a numeri e scaturita da un Pensiero, Coscienza assolu-

tistica che chiamiamo Dio e che si manifesta attraverso la 

scintilla della creazione. È una realtà palpitante e fenome-

nica; una realtà che è in cammino come lo è l’azione di Dio 

Padre Creatore che si manifesta attraverso l’esistenza 

dell’uomo in un universo in continua evoluzione, sempre in 
un’eterna fine di un inizio e un inizio di una fine: trasfor-

mazioni non casuali ma razionali e perfetti.  

Per sapere bisogna prendere visione/posizione. Niente 

di più semplice e ponderato. Prendere visione o posizione 

significa collocarsi in più prospettive, perché ogni visione è 

fatalmente soggettiva o effettiva. Vuol dire affrontare e 

porsi davanti ad una tematica, collocarsi nel tempo, prende-

re visione del presente e guardare al futuro. Tutto questo 

può avvenire solo sullo sfondo di una temporalità che ci 

segue e ci precede, che ci riguarda e ci assorbe e si appella 

alla nostra memoria. Ogni cosa ha un suo tempo, ma tutto 

prosegue. Nello studio di Pina Ardita c’è l’essenza di un 

pensare maturo, di un dialogo costante con lo spirito cri-

stiano e con le apprensioni e le trasformazioni del mondo 

moderno tecnologico. È un trattato di filosofia e di teologia 

che ha come fondamento il pensiero cristiano guidato dalla 

Luce filtrante dell’Eterno. Tutto il nostro plauso va a lei per 

il considerevole e coscienzioso studio e la percezione di 

un’obiettiva analisi. 

«Sia la luce» è luce sia per tutti noi e per tutti quelli 

che si pongono alla lettura di quest’analitica esegesi per 

approfondire la conoscenza su questo nostro universo nella 

sua totalità, sia in quella apparente che in quella che ci è 
nascosta. 

Sabato Laudato 
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Roberto Barbari, Tanti troni nessun re. Le terre 
del male, memorie (Il Convivio Editore, 2021, 
pp. 80, euro 12,00) 

 
Nell’opera “Tanti 

troni nessun re” Roberto 

Barbari fa un’analisi mi-

nuziosa di tutti gli ambiti 

della società odierna: poli-
tico, sociale, religioso, 

scientifico, comunicati-

vo… non tralasciando di 

analizzare anche l’ultimo 

avvenimento che sta inte-

ressando l’umanità intera, 

cioè la pandemia; dando di 

essa una spiegazione 

complottista, determinata 

per raggiungere una ditta- 

tura economica mondiale che annulla ogni forma di umanità 

e libertà dell’uomo, facendolo divenire uno schiavo privo di 

qualsiasi capacità di reazione. Tutto questo inizia già nelle 

scuole, dove è trasmesso un sapere passivo. L’opera potreb-

be benissimo essere intitolata: “J’accuse”, titolo determinato 

non da un fatto oggettivo, come nel caso di Zola, ma come 

rivolto all’intero sistema sociale. Il Barbari disquisisce con la 

razionalità tipica dei sociologi, ma fruendo di riflessioni tipi-

che del filosofo. Diverse sue analisi sono fatte utilizzando 

dei racconti allegorici, fatti inesistenti, con odore di fiabesco 

noir, per meglio rappresentare il crollo dell’umanità nel-

l’oscurantismo coscienziale. Se l’opera potesse essere rap-
presentata con una allegoria visiva, si penserebbe subito 

all’Urlo di Munch. Si, perché nessun ambito della odierna 

società risulta non contaminato e deviato da quello che do-

veva essere il suo percorso alla ricerca di una consapevolez-

za e di una certezza salvifica. Financo, le religioni hanno im-

prigionato Dio nelle categorie finite dell’uomo, non riuscen-

do così a farlo fuoriuscire dalla finitezza umana. Dio andreb-

be cercato con il cuore, asserisce il Barbari, come faceva 

Giobbe. La differenza, tra la parola di Dio e quella dei teologi 

è fondamentale per capire dove giace l’errore: La parola di 

Dio crea, quella dei teologi è commentativa. L’errore maggio-

re dell’uomo risiede nel non considerare gli altri come lo spec-

chio di sé stessi, come afferma il filosofo Buber. Con il rac-

conto “Il figliol prodigo” dimostra l’ingiustizia che impera in 

una società che premia i fannulloni e castiga i virtuosi; mentre 

ne “Gli occhi di basilisco” mostra la morte del pudore perché 

nessuno più cerca di fuggire dallo sguardo oggettivante.  

Oggi l’apparire supera l’essere, e da quella che sembre-

rebbe essere una semplice costatazione viene a determinarsi: 

il nulla, la massificazione. L’uomo è talmente plagiato da 

non accorgersi più di fare delle cose vergognose, e quello 

che ancora più lo incrimina è non usare più la coscienza per 

rendersi conto del baratro in cui è caduto. Ma la coscienza 
tace, anche essa insieme al silenzio, metafora di Dio, sono 

morti. Questa sembrerebbe un’analisi che non conduce a 

nessuna possibilità di uscita. In fondo il sottotitolo è esplica-

tivo del pensiero dello scrittore: “Le terre del male”. Come 

non pensare a Dante, alle parole scritte sulla porta d’ingresso 

dell’Inferno:” Lasciate ogni speranza, o voi che entrate”. In-

fatti, il Barberi dice: “il paradiso e l’inferno stanno tutti qui!” 

Chi potrà offrire una flebile luce paradisiaca? Questi sono i 

poeti e i filosofi perché sono gli unici che per lo più non se-

guono i canoni dettati da una civiltà corruttrice di ogni sag-

gezza e annullatrice della morale che è sostituita dalle leggi 

umane, inventate non per il bene comune. Sono quest’ultimi 

a cercare di dimostrare che l’uomo pecora non può in nessun 

modo essere ad immagine di Dio. Un Dio schiavo non offre 

alcuna possibilità di salvezza.  

Ecco la funzione del filosofo e del poeta quella di su-

scitare attraverso le loro analisi e riflessioni una catarsi nel 

lettore tanto da condurlo a reagire e a gridare: libertà! Una 

libertà non solo personale, ma condivisibile per ritrovare sé 

stessi e perché no, anche Dio. Un’opera sicuramente da 

leggere e da meditare. 

Pina Ardita 
 
Tito Cauchi, NIKE. Nuovi Idiomi Koinè Estrosa, 
con prefazione di Isabella Michela Affinito, Edi-

trice Totem, Roma 2021, pp. 252, € 25,00 

 
Il volume di Tito Cauchi, Nike, raccoglie come altri 

precedenti le recensioni fatti dal critico nel corso degli anni 

e si presenta quale prosecuzione del precedente volume, 
Dike, in un evidente rapporto figurativo tra la Giustizia e la 

Vittoria. Tale spirito di prosecuzione e di desiderio di porre 

un punto fermo alla propria attività letteraria lo conferma lo 

stesso Cauchi nella sua presentazione al volume: «Conti-

nuando il mio percorso metaforico per il nostro paese, 

l’Italia, fra le varie voci ascoltate ho raccolto quelle che 

maggiormente mi hanno colpito favorevolmente. E come 

per il precedente volume (Dike),1’itinerario nasce dal-

l’esperienza personale partendo dalla città in cui ho mosso i 

primi passi, Gela, in Sicilia, attraversando le altre regioni, 

nel bene e nel male, ma tutte ugualmente ricche di bellezze 

naturalistiche e d’arte, fiori e fiducia, amore e canti, per 

semplificare. 

Non so quanti degli autori dei nostri tempi (scrittori e 

scrittrici, poeti e poetesse) lasceranno un’impronta. Gli au-

tori da me scelti non sono strettamente selezionati per sin-

golo volume, ma semplicemente sono stati preferiti per un 

indirizzo prevalente di insieme (nelle intenzioni del sotto-

scritto). Di certo non tutti raggiungono la notorietà de-

siderata; ma senz’altro tutti si dedicano alla scrittura per 

comunicare qualcosa; ed io l’ho voluto raccogliere. Gene-

ralmente sono autori con i quali sono entrato in contatto e 

perciò ne ho qualcosa in comune. A dir la verità gli scritti 
relativi, sono quelli che mi hanno permesso di evadere dal-

le ristrettezze quotidiane, mettendomi di buon umore. 

Quest’opera, come le analoghe precedenti, è come un sigil-

lo che racchiude molte delle fatiche affrontate nei due de-

cenni di questo terzo millennio. Ognuno dà alle cose il va-

lore che ritiene secondo quanto sente dentro sé stesso (“se” 

con o senza accento), custodendole come in uno scrigno o 

in una semplice cassetta piena di ricordi e di cianfrusaglie. 

Ho preferito definire gli scrittori e le scrittrici, poeti e 

poetesse, come nuovi perché appartengono al nostro tempo. 

Essi contribuiscono nel coro con la propria ricchezza re-

gionale, con i propri idiomi, entro una koinè in cui viene 

espressa solitamente in modo spontaneo la gioia e l’in-

ventiva estrosa. Naturalmente ho forzato le parole per 

giungere all’acronimo Nike, che richiama la dea della Vit-

toria, cui spetta la corona di alloro. In ogni caso spero che 

la lettura torni utile e sia piacevole». 
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Marco Pavoni, Il viaggio di Michele, Tabula Fa-

ti, Chieti, 2021, pp. 128, € 10,00 
 

Marco Pavoni, nato a Chieti nel 1984, è laureato in 

Lettere Classiche, vive e insegna a Pescara. Poeta di una 

consistente raffinatezza linguistica ed emozionale, ha esor-

dito infatti in poesia nel 2009 con Immagini (Tracce, Pe-

scara), raccolta ricavata dagli esercizi di scrittura degli anni 

2006, 2007 e 2008. Del 2014 ha pubblicato Permanenza 
del sogno, a cui sono seguite Memorie (Tabula fati, Chieti 

2019) e Erotica (2021). Il viaggio di Michele è il suo primo 

romanzo, che parte da una domanda essenziale: Si può 

davvero diventare adulti? Si tratta di un avvincente roman-

zo di formazione. Infatti Michele, il protagonista, «percorre 

gli stadi di un cammino di formazione, tra alti e bassi, as-

sunzioni di consapevolezza e marcate indecisioni. L’autore 

ci conduce attraverso le vicende di un giovane in cerca del 

suo posto nella realtà, in un ambiente di provincia, tra in-

contri e scontri che costituiscono le pietre miliari di un 

viaggio interiore che non trova mai punto d’arrivo, che po-

ne sempre un ulteriore punto di domanda. Fin dal primo 

capitolo, l’autore ci offre però la chiave interpretativa delle 
azioni del protagonista: “[Michele] covava in sé un’ansiosa 

ricerca del bello in ogni cosa facesse, ma ciò lo portava a 

stare male quando capiva che il mondo, in fin dei conti, 

non sa che farsene della bellezza.” È alla luce di questa ten-

sione verso il bello che le cose del mondo appaiono a Mi-

chele in una luce diversa rispetto alle apparenze». 

 
Maria Antonietta Rotter, L’Involo, poesie (Il 

Convivio Editore, 2021, pp. 44, euro 8,00) 
 

 “L’Involo”, la nuo-

va Silloge di Maria Anto-

nietta Rotter, undicesima 

in ordine di tempo, rac-

chiude poche liriche, al-

cune molto brevi e appa-

rentemente semplici, frut-

to di sensibilità espressi-

va, ma anche di un note-

vole retroterra culturale 

nutrito dalla passione per 

la Poesia.  
La raccolta si con-

traddistingue per la deli-

catezza dei toni poetici 

armoniosi e gentili che 

esprimono l’essenza di una pienezza di vita vissuta all’in-

segna dei sentimenti più veri, e si concretizza sia nella bella 

immagine di copertina che nello scorrere delle pagine.  
Versi espliciti e diretti a cogliere le dissonanze tra rea-

le e ideale come nella poesia che dà il titolo al libro, dove il 

nido vuoto, dopo l’ultima partenza o la casa lasciata da chi 

sceglie la propria strada nella vita, alimentano un senso di 

solitudine carico di malinconia, ma al contempo palesano 

la consapevolezza dell’ineluttabile realtà. “Lo so. Va bene. 
È giusto…” (L’involo, pag.14).  

Salta agli occhi il richiamo alla poetica del Pascoli, 

nel verseggiare libero, nella presenza viva della “natura” e 

nel dipanarsi dei ricordi, attraverso i quali Maria Antonietta 

Rotter “riesce a trovare la sua serenità”. E, allo stesso mo-

do, come ella afferma, diventa “fonte di serenità “leggere 

poesie altrui e comporne di proprie” (dalla Prefazione). 
“Nell’azzurro immenso / lascerò i ricordi / della mia lunga 
vita / scorrermi come sabbia / fra le dita / troverò – lo sen-
to - / la mia serenità” (Andrò, pag. 36).  

La Rotter auspica che questi suoi versi “possano avere 

lo stesso effetto su chi li vorrà conoscere” e ritrovarsi in 

essi. Nella descrizione emozionale e spontanea di luoghi, 

oggetti, sensazioni e soprattutto ricordi è possibile cogliere 

gli aspetti della personalità dell’autrice e l’essenza più pro-

fonda del suo modo di dare un senso all’esistenza.  

Difficilmente, oggi, è dato leggere, dopo tante aride 

contorsioni linguistiche e la ricerca sperimentale di un nuo-
vo percorso poetico, una lirica limpida e comprensibile, che 

parla al cuore. Una riflessione sullo scorrere del tempo, sul 

senso effimero delle cose, sull’incertezza del domani “pur 

nell’unicità della vita vissuta con entusiasmo” queste le te-

matiche che la poetessa propone all’attenzione del lettore, 

sempre con quel garbo che la rende unica.  

Carmela Tuccari 

 
Andrea Zanuso, Abezedario, (ed. Cierre Grafica, 
2021) 
 

Lo scrittore afferma che questo suo Abezedàrio non 

ha alcuna pretesa. Vuol essere una sfida con se stesso e la 

sua memoria. È una sfida vinta, visto gli innumerevoli ter-

mini dialettali che si susseguono in rapida successione e 

musicalità. In un gioco intelligente, originale e suggestivo, 

la parola ridà vita e attualità a un mondo che la frenesia 

dell’oggi tende a dimenticare. Invece è il nostro recente 

passato da cui noi veniamo e che non possiamo né dobbia-

mo dimenticare.  

Sono ventidue tra poesie e narrazioni con il verso che 

inizia con la stessa lettera dell’alfabeto e all’interno della 

riga spesso ci sono altre parole con la stessa lettera di quel-

la iniziale. Sembra un gioco che si colora della musicalità 

del dialetto veronese, ma a poco a poco ti accorgi che non 

c’è solo il desiderio di inserire il più alto numero di termini 

dialettali per farne memoria e ricordare situazioni ed emo-

zioni provate nella sua infanzia. È qualcosa di più, e il 

complesso dei versi, nel loro insieme, si rivela come un 

tutt’uno, un corpo con un suo respiro e si connota come il 

“canzoniere del tempo che fu”. 
Nella vita di quel tempo lontano, vivo nella sua me-

moria, lo scrittore coglie un mondo semplice e autentico, 

povero, ma ricco di umanità, di sogni, di vita che non è cer-

to superata dalla modernità che ci assedia e ci lega al tele-

fonino e con Google “guerzendose de ilusion”, perdiamo 

un po’ della nostra umanità e ci attorcigliamo nella nostra 

solitudine che si fa sempre più vasta. 

È un susseguirsi di quadretti vivaci, di immagini vive e 

colorate dove i termini dialettali corrono sul rigo e nella loro 

sonorità trovano un senso e un rimando del tutto umano. 

Come dice la professoressa universitaria Elisa Zoppei, l’Abe-
zedario: “è un’opera fondamentale, di grande portata lingui-

stica storico-sociale, che funge da poetica miliare per riflette-

re sul nostro vecchio mondo ruspante, conoscerlo meglio, 

gustarne l’interna vitalità attraverso le tante parole ‘salvate’”. 

Le cose migliori, a mio avviso, si trovano nelle poesie 

più lunghe che diventano narrazioni piene di calda umanità, 
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di vita semplice, di tradizioni, di lavori, di feste, di povertà 

serena, dove tutto ha il passo lento delle stagioni. 

Ecco l’Epifania e la tradizione del falò; ecco la festa 

della mietitura e della trebbiatura; ecco la festa della ven-

demmia con i suoi profumi e i suoi canti; ecco il rito del 

maiale che con il suo “sacrificio” assicura il cibo per tutto 

l’inverno; ecco il Natale con le sue attese, la sua festa nella 

cornice del presepe e della neve. 

Ecco anche lo sforzo di districarsi nei meandri del-

l’essere, dove il dialetto offre soluzioni immaginifiche, fre-

sche ed efficaci; ecco il temporale con i suoi rumori e i suoi 

umori che il dialetto esalta con la sua sonorità e vivacità; ec-

co l’invettiva contro la modernità che, esasperando la nostra 

individualità, ci fa perdere umanità e ricchezza di incontri. 
Ecco infine l’inno all’amore che vede i due innamora-

ti perdersi nella campagna notturna con la luna che fa da 

muta spettatrice. 

 Armando Dittongo 

 

Elisabetta Maio, Timide rime in cerca di ali. 
“Diversamente poetar”, poesie, (Il Convivio 
Editore, 2021, pp. 48, euro 8,00) 

 
L’aggettivo timide 

e l’avverbio diversa-

mente rivelano quasi un 

pudore, un senso di di-

sagio per quanto ha osa-

to fare: affidare alla pa-

rola l’esplicazione dei 

pensieri, dei ricordi e 

delle emozioni che vive 

nell’iter quotidiano del-

la sua esistenza. Trattasi 

di una poesia semplice, 

schietta, lontana da elu-
cubrazioni stilistico-

formali, sì da trasfor-

marsi a volte in una pro-

sa lirica che ulterior-

mente favorisce l’esplicazione verbale del sentire. Anche il 

ricorso a forme grafiche particolari, quali il maiuscolo e il 

corsivo contribuiscono a rilevare l’intensità del sentimento, 

del pensiero che viene progressivamente proposto. Basta 

solo una parziale analisi di un testo per rendere maggior-

mente esplicito quanto sostenuto; ad esempio, nella lirica 

“Legami di cuore” (pag. 12), la parola legame è anaforica-

mente ripetuta tante volte (dodici occorrenze) ed è scritta 

sempre con caratteri maiuscoli, mentre altre, anch’esse se-

manticamente rilevanti, sono in corsivo. Né mancano ad 

ulteriormente esplicare il senso delle parole dei disegni per-

tinenti al tema trattato nel testo.  

Insomma Elisabetta Maio ricorre spesso anche ad 

elementi grafici per ulteriormente esplicare la sua essenza 

sia che legga se stessa, sia che guardi nel mondo che la cir-

conda, così l’immagine di Calimero, il pulcino nero dei 

cartoni animati, di notevole valenza educativa per i bambi-

ni, diventa simbolo, emblema per indicare graficamente la 

condizione degli stranieri, spesso guardati con sospetto e 
solo dopo molto tempo “…L’aia è più accogliente,” e il 

migrante è “meno ignorato dalla gente / ...” (Straniero, pag. 

17). Insomma Elisabetta Maio a livello grafico e verbale 

riesce sempre a proporre in modo chiaro il suo sentire: sia 

che esplichi le sue sofferenze, come ad esempio, nella lirica 

“Se fossi nato,” in cui il figlio è “rimasto solo un pensiero” 

che ha reso lei “…una… / FIGLIA DIVERSAMENTE 

MADRE…”, sia la sua pienezza di vita che, a prescindere 

del trascorrere del tempo, solo l’amore riesce a dare: “Non 

temo il divenire delle stagioni / finché il tuo sguardo si vol-

ge / con occhi sognanti su di me;” (Semplicemente tu, pag. 

20), o ancora riflette sul trascorrere del tempo, ma non tan-

to per desiderio di tornare indietro, come già si evince dalla 

suddetta lirica, quanto piuttosto per coglierne l’essenza e 

“poter riappropriarsi” del suo “IO primordiale, / …”, grazie 

alla riscoperta della sua libertà. 

Francesca Luzzio 
 
Pino Bullara, Vaneddri e curtiglia, poesie, Il 

Convivio Editore, 2021, pp. 104, euro 12,00) 

 
Il nostro passato non 

si cancella, anzi con il pro-

gredire del tempo esso con-

tinua a condizionare il no-

stro agire, infatti ognuno di 

noi nel presente è quello 

che le esperienze di vita 

vissuta lo hanno reso. Tal-

volta, nascosto nei meandri 

profondi della memoria, 

esso non si limita a condi-

zionare, ma emerge limpi-

do, chiaro, senza aloni che 

ne oscurino i contorni e può 

ritornare in vita o attraverso 

la narrazione orale o la scrittura, ma in quest’ultimo caso in 

versi o in prosa che essa sia, il vissuto esce dalla precarietà 

dell’essere che il flusso temporale comporta ed acquisisce 

immortalità perché “verba volant, scripta manent”.  

Pino Bullara, consapevole di quanto suddetto, come 

M. Proust in “A la recherche du temps perdu”, affida alla 

poesia i suoi ricordi infantili e tra ‘vaneddri e curtiglia’ di 
Favara rivede i personaggi di una volta, i loro mestieri, gli 

usi, i costumi, molti dei quali oggi non esistono più perché 

connessi ad una specifica società contadina, ormai presso-

ché scomparsa.  

Dopo la prima e la seconda sezione in cui vengono 

proposti i temi accennati, ossia Personaggi, Usi e costumi, 

la terza ci porta nel mondo delle Favole in cui, come in 

Esopo o in Fedro o in tempi più recenti, La Fontaine, i pro-

tagonisti sono animali, ma la morale che se ne desume, ri-

guarda gli uomini. Conclude l’opera un’appendice in cui 

l’autore con grande competenza filologica, come già si ri-

leva dalle liriche, spiega passaggi fonetici e grammaticali, 

differenze tra le varie parlate locali in nome di un’unità lin-

guistica siciliana. Infine, sebbene inclusi nella seconda se-

zione, appare opportuno rilevare che una valenza peculiare 

assumono alcune poesie o perché a carattere esistenziale, o 

perché legate all’attualità. In particolare, rilevante è la lirica 

“I scaluna da vita” (I gradini della vita, pag. 54) che rivela 

come fragili siano i successi che si hanno nel percorso vita-

le, durante il quale si può passare dalla fama e dal successo, 

alla dimenticanza e all’abbandono finché, comunque, la 

morte non finisce con l’uguagliare tutti, infatti “Prima o 
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poi, tutto dobbiamo lasciare, / saranno i posteri a doverci 

giudicare. / Il tempo è giusto e di tutti ha rispetto”: «Corri 

fin che vuoi, dice, io t’aspetto.»“. Legata all’attualità è si-

curamente la poesia “A Trinacria” (La Trinacria, pag. 64), 

dove l’origine quasi mistica che si attribuisce all’isola è al-

la fine avvilita dalla demoniaca presenza di “mafia”, 

“mondezza” e “maleducazione”, ma di fronte a queste real-

tà che come erbacce l’avviliscono, non manca “la gente 

onesta” che “non ci sta al gioco / e tutte queste erbacce le 

getta nel fuoco.”  

Francesca Luzzio 
 
Daniela Morandini, SCREZI. Poesie per chi vo-
leva diventar grande (e ora non vuole più), (Il 

Convivio Editore, 2021, pp. 64, euro 10,00) 
 

Nella silloge “SCRE-

ZI”, la scrittrice Daniela 

Morandini, da tempo im-

pegnata in diverse attività 

artistiche, mostra grande 

versatilità anche verso la 

poesia. Nell’introduzione 

la Poetessa enuncia il 

contenuto della sua opera 

quale sintesi rappresenta-

tiva della realtà e della 

sua esistenza. I versi, ca-

ratterizzati da eleganza 

stilistica e proprietà di 

linguaggio, ci fanno pene-

trare nella sua anima ac-

corata e dolente. Non c’è vita senza amore: è questa la co-

lonna portante di tutte le liriche che pur riferite a diverse 

situazioni, si muovono nella centralità di questo concetto. 

La grande amarezza per la mancata realizzazione di 
un amore vessato e non compreso da un uomo materialista 

e superficiale, le fa considerare un suo errore di bimba in-

genua nell’aver desiderato di diventare adulta. La purezza 

del cuore non realizzata “subirà il carminio destino / della 

rosa di triste addio / donata, bella, ad amante ferita.” Il dolore 

che traspare da ogni lirica non è espressione di vittimismo, 

ma denuncia di quella parte della realtà che vede le donne 

incaute nella scelta di uomini dissacratori dell’amore. 

Per fortuna, nella società in cui viviamo, le persone 

che la poetessa evidenzia rappresentano solo una parte. 

Nella lirica “Esperimento” la Morandini usa toni forti verso 

“Chi” ha programmato la nascita senza amore. È una rac-

colta poetica che tocca il cuore del lettore, il quale nel can-

to intimo della poetessa vi riscontra paure e speranze di un 

animo che scruta sempre verso l’orizzonte.  

Nei versi racchiusi in “Rannicchiato” si evince il sen-

so di appartenere. Ognuno “si chiederà son sempre lo stes-

so? / Le mani son sempre mie? / Gli occhi, sempre miei? / 

…”. Vi è il fruire del tempo e mentre i capelli cambiano 

colore, resta nel cuore il desiderio di mescolare le carte 

dell’esistenza, mentre “le albe / che attendono tiepide / di 

schiudersi al mio sguardo”.  

Si auspica che la descrizione di un incontro devastante 
vissuto serva da monito alle giovani generazioni affinché 

operino scelte attente. L’amore autentico che va oltre il 

coinvolgimento dei sensi, rappresenta una realtà sempre più 

rara, tuttavia sempre presente nell’umano sentire. 

I versi dall’autrice, che nascono “da un piccolo scre-

zio tra lei e l’esistenza”, sono una fonte di ricerca interiore, 

da dove trarre la forza per costruire basi solide per la vita 

ed in modo particolare delle scelte. 

Adalgisa Licastro 
 

Antonio Bux, Luce del verbo impazzire, poesie, 
(Il Convivio Editore, 2021, pp.104, euro 12,00) 

 
”Sono venuto sulla 

terra / per vedere il sole / 

parlare di me agli alberi / e 

sentire il peso del cielo / 

soffiare via i pensieri tristi / 

per dare al mare un senso”. 

Le poesie di Antonio Bux 

si articolano in un andiri-

vieni di emozioni, a volte 

di felicità, a volte di spe-

ranza, a volte di amarezza, 

snocciolando diversi temi 
cari al genere umano, quali 

l’amore, l’esistenza, il dia-

logo con se stessi e con il 

mondo esterno, il rapporto 

uomo-natura e il pianeta. 

“Se contando a ritroso si nasce / impauriti da un canto 

d’amore / è per porzione di sparire sognando / è un martel-

lo che spacca parole […] Se l’uomo crea / un inferno per 

bruciarci vivo, lì la strana / sensazione, lo smisurato canto 

in tempo / che più non parla, che non è muto […] Siamo 

noi forse il peso della terra […] mentre io soffro il pianeta”. 

Nella silloge ricorrono spesso i termini parole e pie-
tre. Dal vocabolario Treccani pietra è il nome che si dà 

comunemente ad alcune rocce compatte, nello specifico 

quelle usate come materiale di costruzione: pietra viva, 

roccia allo stato naturale, solida e nuda. Il suo significato 

simbolico ha che vedere con concetti quali la solidità, la 

stabilità e il restare a terra, riferito alle persone razionali e 

pragmatiche. Le pietre sono il simbolo della forza che at-

trae verso il centro della terra ed è un materiale che si trova 

ovunque perché formatosi all’interno del pianeta, per cui 

porta con sé una particolare forza e magnetismo. 

La parola, invece, è usata come espressione linguisti-
ca individuale, mediante la quale il genere umano può co-

municare ed esprimersi. La comunicazione è alla base della 

vita. Impossibile non farlo; lo si può fare, infatti, in diversi 

modi, con le parole, con i disegni, la pittura, la fotografia e 

anche con i gesti. Non può definirsi vita se non c’è comu-

nicazione e interazione con gli altri.  

Tra le parole, che sono amate dal poeta e che ne rap-

presentano il nutrimento, e la pietra simbolo di stabilità vi è 

il silenzio, la parola muta. Come se, nell’assenza di suoni, 

si trovi un rifugio e un ricovero per ricercare una dimensio-

ne personale. 

Scrive, infatti, Giuseppe Manitta nella prefazione: 

“Bux ci fornisce un percorso sulla friabilità del tempo, una 

poesia che affonda le radici nel pensiero contemporaneo, 

ma al contempo nella dimensione frastagliata di ognuno di 

noi”. 

Manuela Mazzola 
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Vorticerosa, Storia di un errore, (Ed. Pick Up,

pp. 76, euro 16,90) 

In “Storia di un 

errore” è necessario 

abbandonare ogni vi-

sione manichea del be-

ne e del male, del bello 

e del brutto per con-

centrarsi sul sostrato 

emotivo, su quel terre-

no feritile di vita, sulla 

insicurezza generativa, 

sul senso di sconforto e 

di abbandono che in un 

impeto creativo trova 

la forza per tramutarsi in altro, per riprendere la strada che 

condurrà alla meta e quindi a compiere il proprio destino.  

Dalla rivendicazione volitiva di un diritto fondamen-

tale: quello di essere amati per ciò che si è, sorge questa 

encomiabile storia apripista di una miriade di riflessioni 

sulle relazioni umane, fino ad includervi la dimensione del-
la diversità in senso lato.  

L’errore diviene altro in questa poesia iconica, configu-

randosi come la possibilità di infischiarsene dell’immagine 

che gli altri hanno di noi. Strappando quell’abito cucito ad-

dosso dal pregiudizio, l’“Errore” ribalta ogni pronostico, 

smentisce le attese e s’impone in tutta la sua umanità. In 

fondo è un elemento immancabile nella vita di ognuno, per-

ché anche chi non ha mai commesso errori (ammesso che 

esista…) in ogni caso ha avuto modo di imparare dagli errori 

altrui. L’errore è connaturato all’indole umana, altrimenti 

perché si direbbe: “L’esperienza è la somma dei nostri erro-

ri”? O “Si procede per tentativi ed errori”, insomma il vivere 

non è mai facile, ma sbagliando s’impara. L’“Errore” che 

viene fuori dalla matita di Vorticerosa si lega inesorabilmen-

te ad una condizione di spontaneità, di un agire senza indugi, 

quasi istintivo, tuttavia intriso di estro e amore.  

“Storia di un errore” accende un faro sulla diversità, 

sull’anticonformismo spontaneo e sulla libertà. Dà l’idea del-

l’accettazione delle differenze, e dello scarto, che talvolta può 

esserci tra le intenzioni o i propositi e la loro concreta realizza-

zione. Emerge la preponderanza dei sentimenti, dell’au-

tenticità e veridicità delle persone che non hanno secondi fi-

ni, che non elaborano manovre complesse per farsi spazio 
nella vita, magari (peggio ancora) sottraendone a qualcun 

altro, ma semplicemente vogliono vivere così come sono.  

Essere diversi non è una mancanza, un errore, un pro-

blema, ma una fonte di arricchimento esistenziale per gli 

altri e per se stessi, nella scoperta del superamento dei pro-

pri limiti o nelle infinite risorse che si possono destare per 

conquistarsi un posto, neanche troppo grande, nel mondo.  

Lucia Paternò 

Tito Cauchi, DIKE, Diritti Incerti. Karma Esau-
sto, con prefazione di Isabella Michela Affinito, 

Editrice Totem, Roma 2021, pp. 244, € 25,00 

Tito Cauchi con questo ulteriore volume, vuole porre 

un punto fermo alla sua attività di critico letterario, racco-

gliendo alcune recensioni scritte nel corso degli anni sui 

numerosi autori da lui conosciuti, come egli stesso spiega 

nella nota introduttiva al volume: «Desidero spiegare che 

negli ultimi anni ho preso la decisione di riunire le mie re-

censioni per realizzare dei volumi e così non disperderne la 

fatica spesa prima e dare pure un senso al lavoro stesso, su 

vari fronti. Man mano sono venuti a formarsi libri che si 

sono connotati quasi autonomamente o monografici o dedi-

cati a più autori. La bibliografia elenca i volumi che hanno 

preceduto il presente libro così da delineare un progetto; 

ma al momento non espongo più di tanto le mie aspirazioni 

nel timore di non riuscire a proseguire negli intenti, penso 

di poterlo fare a lavori ultimati o vicino all’arrivo.  

Non scopro nulla di nuovo se dico che a volte riu-

sciamo a cogliere la bellezza della vita, le cose che ci fanno 
piacere, altre volte la realtà ci fa indignare e ci fa rabbia. La 

vita è fatta di moltissimi colori, moltissime voci, moltissi-

me forme; e potrei ancora continuare. Purtroppo le impres-

sioni negative si attaccano alla pelle e sono le più difficili 

da scrostare, tuttavia bisogna tentare. Sofferenze, malver-

sazioni, soprusi, fenomeni malavitosi, astio fra i cittadini, 

vecchi rancori che non si riescono ad assopire e tanta fame 

di giustizia: e via discorrendo. Perciò mi sono immaginato 

di percorrere il nostro Paese partendo, naturalmente, dalla 

città dove sono nato e vissuto buona parte della vita, Gela, 

in Sicilia, e attraversando le bellissime regioni d’Italia ho 

posto ascolto alle voci che mi sono provenute man mano, 

gioiose e tristi, come si può immaginare». 

Patrizia Sardisco, Nuàra, poesie (Il Convivio

Editore, 2021, pp. 102, euro 12,00)  

Un mondo semplice 

ma pregnante, dove il la-

voro scandisce la quoti-

dianità, e ogni gesto ha il 

peso di un significato pro-

fondo. Questo emerge dal-

la silloge, in vernacolo, 

“Nuàra” di Patrizia Sardi-

sco, un piccolo mondo 
antico nel riflesso dell’at-

tualità e atemporalità dei 

sentimenti autentici. Me-

tafora dell’esistenza lo 

sfoltire, il tagliare i rami 

improduttivi e così su 

questo binario, tutti i lavo-

ri duri che segnano per l’estrema dedizione con cui vengo-

no eseguiti.  

La terra, a guisa di una terra madre, si staglia fiera 

come in un dipinto impressionista, e ogni pianta, ogni crea-

tura naturale, nella purezza di un ricordo rivive. L’impulso 

di un’azione porta a qualcosa di inedito: “[…] Strata strata 
n’accòstinu / puma r’a rama vascia / nni cci jittamu orbi / 
nnomentri l’ura abbucca / ncignannu ‘n nomu nov (lungo 
la strada ci avvicinano frutti dai rami bassi su di essi ci 
gettiamo ciechi mentre l’ora s’inclina inaugurando un no-
me nuovo)”.  

Un mondo laconico, con gli spazi ben delimitati per-

ché esigui, tali da far stare stretti quasi ad annullare le sin-

golarità in una comunione esistenziale: “[…] Nno cunnuttu 
avìamu a stari stritti / zittùti e affruntati i nuatri stissi / ‘un 
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fàrisi vintiàri a rarichicchia / a làstica chi manna chiossà 
vuci / è chidda chiù struppiata chi struppìa / canta pi’ chi-
stu, chistu puru è signu (nel solco era d’uopo star stretti 
muti e vergognosi di noi non farsi scoprire le radici tenere 
l’elastico che emette più suono è quello che più ha subìto e 
che ora nuoce canta per questo, anche questo è segno)”. 

Sono desti e partecipi i sensi, come in una diligente 

orchestra si lasciano impregnare dal flusso vitale, il ricorso 

alla sinestesia e alla sineddoche diviene evidente e quasi 

necessario: “[…] A casa s’arrunchiau / dopp’a chiuvuta u 
friddu / ‘un si sparti r’a vuci (la casa si è rimpicciolita do-
po la pioggia il freddo non si separa dalla voce) “.  

Similitudine e personificazione contraddistinguono 

alcuni versi. La raccolta del frumento e cucito, l’ago e la 
spiga per nutrire la vita: “[…] Scarta u reficu fittu / puntìa 
tu – tu pìgghit’u pinzeru / r’accumparir’u civu, accumpa-
gnallu (scegli il refe più forte cuci tu – prendi tu cura di 
esibire il seme, accompagnarlo)”. 

La silloge della Sardisco colpisce per l’intensità, per il 

tono elegiaco che traspare dai versi, dal racconto di uno 

spaccato esistenziale fatto di poche cose ma di grandi valori.  

Lucia Paternò 

Maria Valbonesi, Un’aria speciale, (Pezzini
Editore, 2021) 

Il libro “Un’aria speciale” di Maria Valbonesi, si pro-

pone come un modo affettuoso e sapiente di trattenere in vita 

il bello dell’esistenza, quegli anni cioè vissuti insieme al li-

ceo, all’università e, subito dopo, rievocandoli col cuore in 

tutta la loro pienezza emotiva. Tale memoria è strutturata in 

dialoghi, lettere, diari, telefonate coinvolgenti, forme diverse 

per raccogliere quell’aria leggera e spensierata di quelle pa-

gine di vita, rivissuta in spazi che hanno il sapore della quo-

tidianità. Il tutto è rievocato con intensa partecipazione, quasi 

in diretta, in dialoghi veloci, scattanti, comune denominatore 

dell’opera, sale stesso della vita, proprio come avviene fra i 

giovani che una ne pensano e mille ne dicono. E il linguag-

gio è adeguato all’atmosfera: agile, giovane, frizzante, flut-

tuante nel bel lessico spruzzato di toscanità, talora di quel-
l’ironia sottile che attrae noi lettori. Così la Valbonesi riper-

corre vicende, amicizie, confidenze, luoghi, riferimenti cul-

turali impressi al liceo e all’università, spaziando dal Pascoli, 

Campana, al Caravaggio, solo per citare alcuni nomi. Con 

tutta questa carica dialettica l’autrice rende il palpito vitale, 

meglio l’umanità, che esonda in quel momento di vita anco-

ra ignaro del negativo, del mistero oppure sempre con ca-

pacità e risorse di risolvere le delusioni perché intriso di 

speranza, sogni, avventura e linfa vitale.  

L’autrice non si sofferma nel creare brevi sfondi che 

darebbero la sensazione di uno spazio ristretto ma agisce, 

con la sua parola, dando la sensazione di uno spazio dilata-

to, senza tempo, come uno stato di grazia, di immortalità, 

tipico ancora di quell’età di bellezza, stupore, freschezza, 

quando le diverse identità vivono in simbiosi, legate da 

uguali valori: l’amicizia, comuni interessi politici, addirit-

tura passioni politiche, ora mutate in ricordi di quell’aria 

speciale. Ne risulta così, pur in questa atmosfera leggera, 

ma resa intensa dalla fede in uguali ideali, uno spaccato di 

vita di un mondo altro ormai completamente finito però da 

trattenere proprio, a mio avviso, per il patrimonio in cui si 

credeva, per i principi praticati in un reciproco sostegno di 

cui forse neppure i protagonisti si rendevano conto: era un 

mondo cioè di un certo spessore autentico pur nella legge-

rezza respirata, come si intuisce nel non detto dell’autrice. 

Fa onore quindi a Maria Valbonesi questo impegno memo-

riale, un bel modo per ricordare un tempo lontano, quasi da 

leggenda, per mantenere vivi i personaggi di quel liceo che 

diviene, per noi lettori, la scuola frequentata da tutti. La sua 

forza magmatica di costruire situazioni sempre nuove, tra-

ducendo in parole questo palpabile genere di vita, avvalora 

l’intuizione di Rita Levi-Montalcini che l’età matura ha un 

grande potere nella fantasia, forza creativa che sostituisce il 

coraggio della giovinezza. E così l’autrice ricupera angoli 

di vita che tutti insieme rappresentano il costume, il modo 

di esistere della società di quel tempo a Pistoia, a Padova, 
ovunque. Ecco che il suo libro appartiene a noi tutti pas-

sando dal particolare all’universale in un caleidoscopio di 

immagini, figure esaltate dal suo linguaggio. 

Maria Luisa Toffanin 

Rosa Maria Chiarello, Pensieri in movimento,

poesie (Il Convivio Editore, 2021, pp.48, € 8,00 

Come nelle sue sil-

logi precedenti, Rosa Ma-

ria Chiarello racconta il 

mondo con sguardo reli-

gioso, attraverso un’im-

mersione nella sacralità 

della natura e lo spalan-

camento del cuore ad una 

spiritualità che abbraccia 

con pietas gli ultimi e i 

sofferenti e finanche il 

male, nella certezza di un 

misterioso ma amorevole 

disegno divino. 

Lei stessa aderisce 

al movimento della vita, 

proiettando nei versi un mondo interiore ricco e sensibile 

che sperimenta la gioia come il dolore, tenendo sempre 

presente la forza risolutiva dall’amore. 

Ma il nucleo tematico più denso e vibrante è rappre-

sentato da un gruppo di poesie dedicate alla madre ormai 

assente, in cui la macina della malinconia, se da una parte 

affligge il cuore, dall’altra fiotta di ricordi luminosi quanto 
i paesaggi evocati. La lingua, priva di tecnicismi, adotta un 

registro mediano di grande chiarezza e comunicabilità. 

Franca Alaimo 

Per le recensioni si prega di inviare i volumi 

in duplice copia. I volumi in unica copia sa-

ranno solamente inseriti tra i libri ricevuti. 

Le recensioni inviate dagli Autori non de-

vono superare le 40 righe per 60 battute ed è 

obbligatorio l’invio del volume. 
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Giuseppe Gianpaolo Casarini, Stati d’animo di 
un anno particolare, poesie (Il Convivio Editore, 
2021, pp.56, euro 9,00) 

Giuseppe Gianpaolo 

Casarini, dottore in Chimi-

ca Industriale nonché Spe-

cialista in Scienza e Tecni-

ca dei Fenomeni di Corro-

sione, precedentemente 

impegnato nell’Istituto di 

Ricerche di Breda, nella 

silloge “Stati d’animo di 

un anno particolare”, mo-

stra in maniera brillante 

l’aspetto creativo della sua 

personalità. Le sue poesie 

dedicate “ai morti da Co-
vid” esprimono la realtà di 

un periodo funestato dalla 

pandemia, in tutta la sua sofferenza e il suo squallore. 

Nel procedere dei versi, la drammaticità di eventi spes-

so letali, è mitigata da una particolare dolcezza descrittiva 

nella quale la natura diviene compagna delle sofferenze 

umane. Nella lirica “Ti aspettavo primavera…ma!”, la sta-

gione esplode in tutta la sua bellezza, ma i suoi colori vario-

pinti contrastano con la tristezza che incombe, la loro vivaci-

tà non si addice al lugubre suono di sirene di ambulanze e di 

campane a morto. Suscita grande tenerezza l’immagine quasi 

palpabile di un pettirosso che cerca sul davanzale le briciole 

di pane che gli offriva un abituale dispensatore, ormai passa-

to ad altra vita. Il poeta dice che è meglio non indagare per 

conoscere i nomi di chi non c’è più.  

Il suo pensiero va in modo particolare alla Lombardia, 

regione tra le più colpite. Il trascorrere della primavera non 

pone fine alla pandemia, il suo disastroso incedere prosegue 

in autunno e oltre. È ottobre quando il poeta descrive il suo 

figurativo vagare tra le tombe di un cimitero, mentre si chie-

de se le anime nell’”ovattata nebbia ottobrina / aleggiano 

come tenui fiammelle”. Nel riaffiorare dei ricordi Casarini 
vive il dolce rimpianto della fanciullezza, dei nonni, della 

semplicità di persone e luoghi. Il suo tornare ai sentimenti 

veri alimenta i bisogni del cuore e allora, incisivi e penetran-

ti, sgorgano da esso i versi dedicati alla “Nostalgia d’amore”. 

Per il poeta la nostalgia diviene tormento allorché “tanto più 

grande forte / diviene il desiderio (mio) di fugarle”. 

Nel trasporto bucolico verso il fondovalle l’eco delle 

campane vespertine rompe il silenzio e risveglia la nostalgia 

di cose semplici che scaldano e accarezzano il cuore come 

fiamma di un focolare o raro fiore tra le mani. Ispira tenerez-

za l’immagine di un bimbo che ignaro di quanto accade in-

torno, si ferma ad osservare i pesci e le tartarughe che, fuori 

da ogni realtà, vivono la loro vita di sempre nelle acque di un 

laghetto. Sul finire della silloge gli uomini e la natura, uniti 

negli eventi reali, si armano di speranza e implorano il cielo 

che, ormai fuori dal dolore, mostri la sua bellezza. 

Il nostro poeta ha il grande pregio di coinvolgere il 

lettore nelle sue profonde emozioni e di ritrovare se stesso 

nella realtà descritta. La silloge “Stati d’animo di un anno 

particolare”, resterà nel tempo quale testimonianza di un 

nefasto vissuto. 

Adalgisa Licastro 

Gabriella Grasso, Il Generale Inverno, poesie,

(Il Convivio Editore, 2021, pp. 64, euro 10,00) 

E intanto ho viaggia-
to / esplorato incontrato / 
scontrato e salvato / senza 
aprire la porta, questo il 

verso centrale in cui 

l’autrice, Gabriella Grasso, 

descrive il suo modo di 

essere e di esistere.  

La silloge, Il Genera-
le Inverno, comprende 

ventinove poesie divise in 

sei sezioni, in cui la poe-

tessa dialoga con se stessa, 

dal suo angolo di mondo, 

dove spesso si chiude: “Mi 

rintano / nella pupilla / limitare / tra buio e luce. […] Intanto 

mi preparo / ad un ritorno solitario / a un bozzolo chissà / se 

mai esistito […] Ma quella stanza era il mio scrigno”. 

Un diario aperto al lettore tra speranze e paure, in cui 
ognuno può ritrovarsi: “Splende la mia gratitudine alla vita 

[…] Mi aggrapperò / a questa fame di vita […] Ci sentiva-

mo / un poco come isole / galleggianti sul non previsto / e 

sul nemmeno / mai immaginato”. 

Lo stile è moderno, la punteggiatura è quasi assente, il 

ritmo si crea dalla presenza dei molti aggettivi, i quali evi-

denziano le emozioni e lo spaesamento davanti a una quo-

tidianità che forse l’autrice non riconosce più. 

Un’elegante e delicata risposta in versi a questi anni 

che l’intera umanità sta vivendo; una prospettiva personale 

dalla quale la Grasso comunica non solo lo smarrimento, 

ma anche la voglia di ricominciare e di crederci ancora in 

questa vita, rinata sulle macerie lasciate da una malattia che 

ha portato via milioni di persone, ma rinata anche sui resti 

di un passato personale importante. 

È presente, inoltre, anche il tema molto discusso dei 

social media; un mondo che non ha orecchi di carne né ci-
glia, che non dà calore, che si ferma alla superficie, che è 

freddo e che solo apparentemente regala un abbraccio. La 

poetessa non ci si ritrova perché qui nessuno mi chiede che 
cosa mi manca, ossia il contatto con le persone lungo le 

strade, le uscite con gli amici con cui condividere la quoti-

dianità, i sogni e le speranze. Scrive, infatti, Dario Talarico 
nella prefazione: “La scrittura di Gabriella Grasso abita 

nelle biforcazioni, nell’incerto, nell’infinità di un’incom-

pletezza e proprio per questa ragione non conosce solo il 

buio, ma sa anche il suo contrario”. 

La scrittrice insegna lettere nella scuola secondaria. Si 

è occupata di linguistica e di LIS, Lingua dei Segni Italia-

na, su cui ha pubblicato alcuni contributi (Zanichelli, 1998, 

Edizioni Del Cerro, 1999). Scrive per diversi spazi letterari, 

tra cui Bibliovorax, Letteratitudine e le riviste Lunarionuo-
vo e Monolith. Alcune sue poesie sono state tradotte in in-

glese, in spagnolo e incluse in antologie. 

Manuela Mazzola 
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La vetrina delle notizie 

 

TORINO-ROMA - Due grandi appuntamenti 
per gli autori de Il Convivio Editore: il Salone 
Internazionale di Torino e il Salone del libro 
di Roma (Più libri più liberi)  
 

L’edizione del Salone del libro di Torino, che si è svolta 

dal 14 ottobre al 18 ottobre nella grande area espositiva del 

Lingotto, si è rivelato un vero successo per l’alta presenza 

di pubblico. Tanti gli appassionati della lettura che hanno  
 

 
 

 
 

Yuri Storai, autore di “Libero e discinto” 
 

 

 
 

Franco Tagliati, autore di “Al di là del vento” 
 

apprezzato i titoli esposti nello stand della Casa editrice del 

Convivio (pad. 2 F63). Ad impreziosire le giornate la pre-

senza di alcuni autori che hanno voluto vivere l’emozione 

di essere presenti ad uno dei Saloni del libro tra i più im-

portanti a livello internazionale. A distanza di poche setti-

mane altro appuntamento, quello del salone del Libro di 

Roma, che si è svolto dal 4 all’8 dicembre. Quest’ultimo è 

l’evento tra i più importanti a livello nazionale che si svol-

ge nella suggestiva cornice della Nuvola (EUR). Sono state 

giornate caratterizzate da un clima lieto con la presenza di 

alcuni autori, che hanno promosso e pubblicizzato i loro 

volumi e che spesso hanno avuto un contatto diretto con il 

pubblico. Di alcuni se ne propongono le immagini: 

 

 

 

 
 

 
 

Stand del Convivio al Salone 
del libro di Torino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Roberto Giardina, autore di “Monologo con figlio” 
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Vincenzo Castaldo, autore di “San Giovanni Amore” 

A destra: Marco G. Ciaurro autore del saggio “Vocazione 
e custodia del senso di verità. Saggio sulla poesia di F. 

Belluomini” 

Angela Miniello, con la sua opera poetica “Aurum” 

ROMA – “Più libri più liberi” salone del libro 
svoltosi nella suggestiva cornice della Nuvola 
(EUR). Dal 4 all’8 dicembre Stand F 06 

Stand del Convivio editore a “più libri più liberi” Roma 

Daniela Morandini, autrice di “Screzi. Poesie per chi vole-
va diventar grande” e coautrice di “Zastava 999” 

Emanuela Belardi, autrice di “Elegiaca. Vento di ricordi” 
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Emanuela Prosposito autrice di “Frammenti” 

Anna Astarita, autrice di “Sweet land of liberty. Giuseppe 
Antonio Borgese e l’America” 

Carlo Trimarchi con il suo libro “Un titolo qualunque” 

Jacopo Alvaro autore di “Corpo” 

Maurizio Soldini autore di: “Scritti di bioetica. Dalla me-
dicina alla filosofia alla poesia”, “Sodalizio con gli spec-
chi” e “Lo spolverio delle meccaniche terrestri” 

da destra: Gabriella Grasso autrice di “Il Generale Inver-
no”, Roberta Borgia autrice di “L’innocenza dell’ombra” 

e Giuseppe Manitta 
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GUASTALLA (RE) - Presentato il volume di 
poesie di Franco Tagliati Al di là del vento - È
stato presentato a Guastalla (RE) alla presenza di un attento 

e qualificato pubblico, il 2 ottobre 2021, il volume di poe-
sie di Franco Tagliati dal titolo “Al di là del vento” (Il 

Convivio editore, 2021). Sono intervenuti all’evento, oltre 
all’autore, la poetessa Chiara Barigazzi, il prof. Sergio Za-

nichelli e il prof. Fiorello Tagliavini.  

Da destra: l’autore Franco tagliati, la poetessa Chiara Barigaz-
zi, il prof. Sergio Zanichelli e il prof. Fiorello Tagliavini  

(foto di Fausto Franzosi) 

«Al di là del vento, poesie di Franco Tagliati, - scrive 

Sergio Zanichelli - è un fantastico viaggio nella sua storia, 

nel suo essere scrittore, artista, regista, attore e collezionista 

di oggetti di modernariato. Il concept delle poesie di questo 

libro, è l’espressione della simbiosi tra la sua persona e i luo-

ghi della sua vita, tra le sue riservate emozioni e la memoria 

collettiva di eventi che hanno definito il suo essere poeta. 

Tagliati sembra dirci che noi possiamo essere i padro-

ni del nostro tempo per costruire un futuro come espressio-

ne della bellezza dei nostri luoghi. Le poesie sono la rap-

presentazione del valore del “genius loci” da preservare per 
essere nostro compagno di viaggio. Realtà o semplice si-

mulazione di un presente che nella poetica linguistica di 

Tagliati sembra essere vissuta in un tempo sospeso; in un 

tempo di attese e di infiniti ricordi. 

Osho, filosofo indiano, ci ricorda che anche se nessu-

no ci ascolta, devi comunque danzare la tua danza. La dan-

za di Tagliati è l’amore per i luoghi della sua vita, che at-

traverso i contenuti delle poesie ci ricorda di conservare il 

valore delle identità, delle differenze che dovranno essere 

gli elementi costitutivi su cui costruire una futura società. 

Poesie come necessità per dare valore al tempo attraverso 

l’amore per le persone. Al di là del vento è un’opera d’arte 

letteraria perché semplicemente è stata scritta con il cuore.»  

Il volume, che si avvale della prefazione di Angelo Ma-
nitta, evidenzia anche una voglia di vivere che «vibra nell’aria, 

la senti dentro le tue cellule, nelle tue ossa. Si innesca lenta-
mente e pian piano scaturisce dal profondo dell’anima per 

raggiungere la mente. La poesia di Tagliati appare quale pen-
siero che si riversa nella vita di ogni giorno, realizzando una 

intensa corrispondenza tra il visibile e l’invisibile. Essa non si 
esaurisce nella parola, ma va oltre, rivelandosi nella luce ispi-

ratrice, nella rivelazione di un io profondo che si tramuta in 
respiro e in riflessione lirica».  

MANTOVA - Il Premio internazionale “Man-
tua” per gli studi virgiliani assegnato al cavese 
Paolo Dainotti 

Il 15 ottobre 2021 lo studioso cavese Paolo Dainotti è 

stato insignito dall’Accademia Nazionale Virgiliana di 

Mantova del Premio Internazionale “Mantua” per gli studi 

virgiliani, un prestigioso riconoscimento destinato agli stu-
diosi under 40 che si siano segnalati per le loro ricerche sul 

sommo poeta Virgilio. La giuria internazionale, costituita 

da latinisti delle più rinomate università di tutto il mondo 

(Oxford, Cambridge, New York, La Normale di Pisa), ha 

assegnato al nostro concittadino questo premio, a cadenza 

triennale, per la sua ampia produzione scientifica e in parti-

colare per il suo importante volume sul rapporto tra ordine 

delle parole ed espressività nell’Eneide (Word Order and 
Expressiveness in the Aeneid, De Gruyter, 2015). Il profes-

sore Paolo Dainotti insegna dal 2019 “Lingua e letteratura 

latina” presso l’Università “L’Orientale” di Napoli e svolge 

attività di ricerca presso l’Università di Oxford, dove sta 

scrivendo un altro volume sulla poesia di Virgilio. 
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HOLGUÍN (Cuba) – Pubblicazione della rivi-
sta Formateando. La rivista digitale della istituzione 

letteraria del Convivio cubano, in lingua Spagnola, è rea-

lizzata a Holguín, distretto provinciale dell’isola di Cuba, 
ed è diretta e gestita dal presidente Ariel G. Batista Osorio. 

La rivista è, come si legge nell’intestazione, un «Proyecto 

cultural en colaboración directa con La Academia Interna-

cional El Convivio de Poesía, Arte y Cultura de Italia, Aso-

ciación Cajamarca, Identidad y Cultura de Perú, Auspicia-

da por La Filial Provincial de La Cruz Roja, Holguín Ciu-

dad de los parques». 

Nel numero V di settembre 2021, per l’anno dantesco, 

ampio risalto è stato dato alla figura e all’opera di Dante, 

tracciandone una significativa sintesi e soffermandosi so-

prattutto sull’opera principale, la Divina commedia. «Su 

obra maestra, la Divina Comedia, es una de las obras fun-

damentales de la transición del pensamiento medieval al 

renacentista. Es considerada la obra maestra de la literatura 

italiana y una de las cumbres de la literatura universal. En 

italiano es conocido como “el Poeta Supremo” (il Sommo 

Poeta). A Dante también se le llama el “Padre del idioma” 

italiano. Su primera biografía fue escrita por Giovanni 

Boccaccio (1313-1375), en Trattatello in laude di Dante. 

Participó activamente en las luchas políticas de su tiempo, 

por lo que fue desterrado de su ciudad natal. Fue un activo 

defensor de la unidad italiana. Escribió varios tratados en 

latín sobre literatura, política y filosofía. A su pluma se de-

be el tratado en latín De Monarchia, de 1310, que consti-

tuye una exposición detallada de sus ideas políticas, entre 
las cuales se encuentran la necesidad de la existencia de un 

Sacro Imperio Romano y la separación de la Iglesia y el 

Estado. Luchó contra los Gibelinos de Arezzo». Nello stes-

so numero viene pubblicato un articolo di Angelo Manitta 

che evidenzia gli aspetti botanici e naturalistici dell’opera 

dantesca nel suo libro “La botanica di Dante”, ma soprat-

tutto si pone la domanda di una possibile sensibilità ecolo-

gica di Dante: «Está claro que, si por un lado no se puede 

hablar, para Dante, de ecologismo en el sentido moderno, 

del otro es posible subrayar en él el respeto y atención al 

medio ambiente, tanto que muchos de sus personajes y al-

gunas líneas descriptivas, sobre todo del “Infierno” y del 

“Purgatorio”, ellos tienen un bosque como fondo, un cé-

sped, un árbol, un estanque, una planta peculiar, una flor, 

ya empezando de los primeros versos de la Comedia: “A 

mitad del camino de nuestra vida / yo me encontré en un 

bosque oscuro / porque mi ruta había extraviado”». 

Nel numero della rivista si mette anche in evidenza la 

difficoltà di operare a livello culturale a causa del Covid, ma 

malgrado tutto, a livello informato, attraverso i social e tra-

mite Internet si continua a lavorare e a promuovere iniziative 

culturali, evidenziando l’ottimo rapporto instauratosi con Il 

Convivio: «No obstante el difícil tiempo que atravesamos, 

primordialmente por causa de la Pandemia por La Covid 19, 

la cual, nos ha forzado a limitarnos en un número conside-
rable de actividades, especialmente en la celebración de nue-

stras habituales tertulias e intercambios con otras institucio-

nes culturales del territorio, no así ha sucedido con la rela-

ción cultural que desde nuestra creación hemos venido te-

niendo con La Academia Internacional El Convivio de 

Poesía, Arte y Cultura de Italia, a pesar de la distancia que 

nos separa. Su presidente, el señor Ángelo Manitta, quien 

también es presidente de honor de La Institución Literaria El 

Convivio Cubano, ha continuado dándonos la mano; de tal 

manera, nuestros miembros continúan publicando sus 

creaciones en la revista El Convivio, la que hemos estado 

recibiendo en formato digital y, en ocasiones impresas». 

CATANIA - Il Concorso arti figurative “An-
tonello da Messina” VI ed., un vero successo 
edizione dopo edizione.

Si è concluso il con-

corso di arti figurative “An-

tonello da Messina”, ormai 

giunto alla VI edizione e 

promosso dalla rivista “Il 

Convivio”. L’iniziativa, che 

ha lo scopo di ampliare il 

confronto tra gli artisti, di-

venta di anno in anno sem-
pre più qualificata e ricca di 

partecipanti. Ecco i risultati 

di questa edizione:  

Primo classificato: Miguel Angel Acosta Lara (Messi-

co), Serenidad eterna. Secondi classificati ex aequo: Stefa-

no D’Acunto, Il sospiro dell’alba poetica; Sergio Manfredi, 
Porto di Anversa. Terzi classificati ex aequo: Maddalena 
Mozzo, Noi due; Marilena Palomba, Vita violata; Enzo 

Piatto, Ragazzi di Giza. Quarti classificati ex aequo: Iula 

Carcieri, Io sogno; Maria Comparone, Neve; Gianna Masoe-

ro, Il mare è vita. Quinti classificati ex aequo: Giovanni 
Gaetano, Donna col velo; Cristina Gentile, Monkey; Ambra 

Marega, Colori d’autunno; Francesco Mirarchi, Natura mor-
ta con strumenti musicali. 

Segnalazione di Merito: Lorena Festa Bianchet; Ivan

Garrini; Giovanna Gasperoni; Giorgio Grimaldi; Maria Sibi-

lio; Altavilla Palini; Valentina Preda; Rocco Regina; Massi-

mo Zerbini. Menzione d’onore: Maurizio Balducci; Giu-

seppina D’Andrea; Gianfranco Del Bove; Manlio Di Gioia; 

Erna Fossati; Salvatore Gentile; Paola Bartalucci; Rozana 

Pozzecco; Cristoforo Russo; Daniela Sansalone; Luca Spe-

ranza; Anna Varone. 
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Ceci n’est pas une bibliotheque 
Il restauro della Biblioteca Marciana di Venezia 
in una mostra di Marica Michieli 

 di Lisa Angaran  
 

 
 

Alla XVI arcata della Libreria Sansoviniana, si apre 

l’ingresso dell’ex Palazzo della Zecca, ove si coniavano le 

monete della Repubblica di Venezia, ora Biblioteca Mar-

ciana. Fortemente voluta da Francesco Petrarca, l’idea di 

una “pubblica libreria” si concretizzò un secolo dopo, nel 

1468 a seguito del lascito della collezione libraria del Car-

dinal Bessarione. La costruzione del palazzo che doveva 

ospitare la collezione fu iniziata da Jacopo Sansovino nel 

1537 e terminata nel 1542; Vincenzo Scamozzi proseguì 

l’edificazione della libreria verso il molo nel 1588. 

La biblioteca San Marco, che contiene una delle più 

pregiate raccolte di manoscritti greci, latini ed orientali del 

mondo, si arricchì grazie a donazioni e lasciti, nonché per 

l’effetto dell’obbligo imposto agli stampatori di depositarvi 

un esemplare di ogni libro pubblicato. Nel 1811 la Biblio-

teca venne trasferita, per decreto del Regno italico nel Pa-

lazzo Ducale e solo nel 1904 i libri furono spostati nel-

l’edificio sansoviniano, restaurato per l’occasione: il cortile 

coperto da una struttura di vetro, cemento e legno diventa 
la sala di lettura. Nel fondo viene posta la statua di France-

sco Petrarca, la monumentale vera da pozzo centrale viene 

trasferita nel cortile di Ca’ Pesaro. 

Nel 2006 la prestigiosa Biblioteca è stata oggetto di 

importanti interventi di restauro conservativi che sono stati 

oggetto ed occasione per un lavoro fotografico condotto con 

intelligenza e passione da Marica Michieli, che è stata per 

lunghi anni responsabile del Settore Periodici, e che ha quin-

di ebbe modo di seguire quotidianamente il progredire dei 

lavori, di cui ore resta la sua singolare testimonianza, concre-

tizzatasi nelle bellissime immagini (in tutto 32 scatti) che 

compongono il percorso di una affascinante mostra (Ceci 
n’est pas une bibliotheque) allestita a Venezia presso il Mul-

timedial Laboratory Art Conservation in Fondamenta della 

Misericordia, patrocinata dalla stessa Biblioteca Marciana, 

con il sostegno della ditta Alfier Srl che ha eseguito l’opera 

di restauro con la collaborazione dello Studio Dal Ponte di 

Mario Di Martino, dello stesso spazio espositivo e con la 

partecipazione dell’associazione Laguna nel Bicchiere.  

Marica Michieli, fotografa per passione alla sua prima 

esperienza espositiva, ci accompagna con naturalezza e un 

pizzico di ironia in un inedito viaggio in uno dei luoghi più 

affascinanti di Venezia: la Biblioteca Nazionale Marciana. 

Gli scatti che compongono la mostra donano allo spettatore 

il privilegio di assistere, da un punto di vista affettivo, alla 

grande opera di restauro che nel 2006 interessò gli ambienti 

della Biblioteca dal lucernario ai marmi perimetrali, al ripri-

stino del pavimento ligneo.  

Il reportage di Marica non può essere considerato mera 

registrazione neutrale dei diversi stadi del restauro ma intima 

testimonianza di una persona che tra quelle mura lavora da 

tanti anni. La confidenzialità e l’immediatezza delle sue im-

magini trasformano un cantiere edile, normalmente freddo e 

senz’anima, in uno spazio dove impalcature, scale e oggetti 

abbandonati risultano allo spettatore familiari ed espressivi.  
Questa sensazione di accoglienza viene sottolineata dalla 

quasi costante presenza umana e da una serie di fotogrammi 

che immortalano gli altri funzionari mentre spiano incuriositi 

il team di restauratori all’opera, suscitando una sensazione di 

empatica vicinanza e strappando anche un sorriso. È la visione 

personale a rendere interessante e prezioso un racconto foto-

grafico, molto più dell’aspetto puramente tecnico dello scatto, 

qui guidato da un’intuizione non ancora del tutto cosciente del 

potenziale artistico che ne sarebbe scaturito.  

Marica Michieli è nata a Venezia e dopo gli studi clas-

sici ha compiuto un interessante percorso di maturazione in 

anni di stimolanti ed effervescenti fermenti culturali e artisti-

ci. Ha sempre conciliato il suo interesse per la grafica e la 

fotografia con importanti mansioni - oltre al lavoro presso la 

Biblioteca Marciana - quali la catalogazione del Fondo Ca-

merino dell’Università di Venezia e l’organizzazione della 

biblioteca “Renato Maestro” della Comunità ebraica in Ghet-

to, dove ha lavorato dal 1980 al 1990.  

 

PADOVA – Nella suggestiva sala del Romani-
no ai Musei Civici interessante incontro cultu-
rale con la presentazione del libro “La stanza 
alta dell’attesa, tra mito e storia” di Maria 
Luisa Daniele Toffanin,  
 

 Il 20 ottobre 2021 nella sala 

del Romanino ai Musei Civi-

ci agli Eremitani, a Padova, si 

svolgerà la presentazione del 

libro "La stanza alta del-
l’attesa, tra mito e storia" 

(Valentina editrice), di Maria 

Luisa Daniele Toffanin. 

Sono intervenuti Stefa-

no Valentini, editore e gior-

nalista, e Luisa Scimemi. I 

brani sono stati letti da Fede-

rico Pinaffo. 

Il libro è un poema in 

versi e prose liriche nel quale l’autrice, rievocando gli anni 

della propria infanzia padovana, intesse un discorso dedica-

to ad una città “altra”, densa di attese e stupori, di bellezza 

e umanità: un modo per riscoprire e tramandare, nonostante 

il trascorrere del tempo, valori etici e presenze che appar-

tengono alla sua memoria personale ma anche a quella col-

lettiva, esempio d’un vivere condiviso in forme e armonie 

oggigiorno irripetibili. 
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MANTOVA - Nenne Sanguineti Poggi oltre 
ogni luogo comune. La geniale artista ligure in 
mostra alla Galleria Arianna Sartori di Mantova 

di Michele De Luca  
 

Amete, olio  

di Nenne Sanguineti Poggi 

 

Nenne Sanguineti Poggi (Sa-

vona 1909 – Finale Ligure, 2012) 

è stata importante artista, oltre che 

impegnata giornalista e inviata 

speciale dell’ONU. Iniziò la sua 

attività di pittrice nel “Gruppo li-

gure”: a 14 anni il padre le procurò 

come maestro il pittore Eso Peluz-

zi, che per tre anni ne curò la for-

mazione nelle arti figurative. 
Suoi disegni ed olii furono esposti in occasione di 

mostre con il Gruppo ligure di Savona a Genova, Sanremo, 

Napoli, Torino e Venezia, dalla Galleria Fontana e dalla 

Triennale di Milano: ebbe recensioni da critici come Zanzi 

(“Gazzetta del Popolo”, Torino) e Pennone (Secolo XIX, 

Genova). In quegli anni, pubblicò anche disegni di modelli 

di haute couture per la rivista “Moda italiana”. A partire dal 

1930 entrò in contatto con la Manifattura ceramica artistica 

di Tullio Mazzotti (in arte Tullio d’Albisola), dove seguì il 

ceramista e scultore Arturo Martini. Frequentò Paolo Ro-

docanachi e la moglie Lucia, e conobbe a casa loro Euge-

nio Montale, Camillo Sbarbaro, Elio Vittorini, Carlo Emi-

lio Gadda e Agenore Fabbri. Nella casa paterna conobbe 

anche Filippo Tommaso Marinetti e aderì al Futurismo. 

Nel 1937 si sposò per procura con l’ingegnere Tito 

Sanguineti e lo raggiunse in Eritrea, terra dalla quale rimase 

affascinata. Rientrò in Italia nel 1940 e durante la seconda 

guerra mondiale restò distante dal marito. Nel 1941, morì 

suo padre. In quel periodo lavorò brevemente a Milano con il 

gruppo di Lucio Fontana. Partecipò ad una mostra collettiva 

a Genova nel 1947 e ad una a Milano nel 1948, ma subito 

dopo ritornò in Eritrea. Negli anni 1950 fu inviata speciale 
all’ONU per i quotidiani “L’ora del popolo” e “Il gazzetti-

no”. Rientrata definitivamente in Italia nella primavera del 

1970, si stabilì a Finale Ligure, dove iniziò a sperimentare 

nuove tecniche (incisione, ceramica) e a riformulare elementi 

della natura e delle genti africane come simboli e motivi spi-

rituali, come nelle serie degli “Angeli di Lalibela” e quella 

dei “Paesaggi dell’anima”. Dalle esperienze delle avanguar-

die del primo Novecento, passò all’Astrattismo. Nel 1983 si 

diplomò all’Accademia delle arti dell’incisione “Chagall”. 

Nel 2017 è stata pubblicata una seconda edizione (Sagep 

Editore). È morta nel pomeriggio della Domenica delle Pal-

me, il 1° aprile 2012, a due mesi dal suo 103º compleanno. 

Alla grande artista, dopo le mostre di New York e Mi-

lano, la Galleria Arianna Sartori di Mantova dedica una 

grande retrospettiva con il titolo “Fuori dai luoghi comuni”, 

che si apre il 16 ottobre presentando pubblicamente foto-

grafie, disegni, opere a cavalletto dell’artista e riproduzioni 

dei mosaici nelle opere pubbliche in Eritrea, oltre che la 

seconda edizione dell’autobiografia dell’artista Di che co-

lore dipingersi? (Sagep Editore). “Abbiamo progettato e 

promosso le precedenti mostre di Nenne Sanguineti Poggi a 

Filadelfia, New York e Milano per valorizzare e ricordare 

una figura di primo livello della cultura e dell’arte italiana, 

conosciuta, apprezzata e celebrata in Africa e di recente 

scoperta dal pubblico americano. Il nuovo allestimento 

presso la Galleria Sartori di Mantova propone una lettura 

dell’artista come una figura di un’intellettuale raffinata, pit-

trice eclettica e geniale e, come recita il titolo: al di fuori 

dei luoghi comuni” - sottolinea Monica Brondi curatrice 

della mostra. 

 

BURGIO (AG) – A Giuseppe Tamburello per 
il libro “Giochi di strada e Tradizioni popola-
ri” (Il Convivio Editore) il premio nazionale 
“La Campana Di Burgio 2021” 
 

 
 

Lo scorso 28 agosto si è svolta al Castello Normanno di 

Burgio (AG), la suggestiva cerimonia dell’assegnazione del 

Premio “La Campana di Burgio 2020/2021”. Quest’anno so-

no state assegnate due campane, una per il 2020, che a causa 

dell’emergenza sanitaria non si è potuta consegnare, ed una 

per il 2021 rispettivamente: al prof. “Ignazio Buttit-

ta”, docente di Storia delle Tradizioni popolari e Etnologia 

Euromediterranea all’Università di Palermo, e l’altra a “Gae-

tano Savatteri”, giornalista e scrittore di grande prestigio. 
Al libro di Giuseppe Tamburello, “Giochi di strada e 

Tradizioni popolari” (Il Convivio Editore), è stato assegna-

to il Premio “La Campana di Burgio 2021” - sezione Pre-

mio Speciale per la Saggistica. Il libro è uno spaccato di 

vita quotidiana di come si viveva a Ribera negli anni 50. 

Una serie di racconti che vanno dai “Giochi di strada” ai 

primi irripetibili turbamenti giovanili. Dai lavori agricoli e 

artigianali, agli usi e costumi e tradizioni popolari. Il Presi-

dente, prof. Antonino Sala, specifica che il Premio, appun-

tamento oramai tradizionale di fine agosto, ha assunto un 

carattere nazionale ed internazionale per la qualificata pre-

senza di diverse personalità del mondo della cultura ed è il 

riconoscimento a chi a vario titolo contribuisce, grazie alla 

propria opera e al proprio talento, a valorizzare e diffondere 

la storia, la cultura le peculiarità italiane in generale e sici-

liani in particolare. Il Presidente del Consiglio comunale e 

Direttore del Premio, Prof. Vito Ferrantelli ha aggiunto 

che: “Con questo premio continuiamo a dare rilievo e ad 

incoraggiare le migliori intelligenze della provincia di 

Agrigento, della Sicilia e dell’Italia con l’obiettivo di pro-

muovere un processo di valorizzazione dei temi che atten-

gono alla cultura, fondamentale per lo sviluppo dei nostri 

territori”. 
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ROMA - Calogero Cascio, un originale stile 
creativo. Il fotografo siciliano in una bella mo-
stra al Museo di Roma in Trastevere 

 
Calogero Cascio, Mumbai, 
India, 1960 

 
“Il mondo” di Mario 

Pannunzio “a quei tempi 

per un fotografo significava 
una nicchia di prestigio, 

uno status del quale fregiar-
si. Le foto che apparivano 

sul giornale quasi sempre 
raccontavano qualcosa e 
qualche volta erano un rac-

conto con i personaggi cen-
trali, quelli di contorno e 

una loro ambientazione. In 
ogni caso, pur essendo il 

frutto di un’intuizione da centesimo di secondo, la storia 
narrata aveva un suo ‘passato’ e un suo ‘dopo’. Ma erano 

tutte pur sempre delle foto politiche (o mi apparivano tali?) 
per via di una denuncia frutto di una morale che veniva da 

lontano ed è ancor oggi progetto e illusione”. Così il foto-
reporter Calogero Cascio (Sciacca, Agrigento, 1927 – Ro-
ma 2015) raccontava nel prezioso libro Il mondo dei foto-

grafi. 1951 – 1966 edito nel 1991 dall’Archivio fotografico 
Toscano la sua collaborazione al prestigioso settimanale, 

approdo ambito da tanti fotografi poi diventati famosi, tra 
cui Gianni Berengo Gardin, Piergiorgio Branzi, Romani 

Cagnoni, Cesare Colombo, Caio Garrubba, Enzo Sellerio, i 
fratelli Antonio e Nicola Sansone. 

All’opera del fotografo siciliano è dedicata una gran-
de retrospettiva la Museo di Roma in Trastevere, intitolata 

“Calogero Cascio. Picture Stories, 1956 – 1971” (ma per-
ché questo inglese?), curata da Monica Maffioli con la col-
laborazione di Natalia e Diego Cascio (catalogo Silvana 

Editoriale con testi anche di Ferdinando Scianna e France-
sco Zizola, promossa dalla Sovrintendenza Capitolina ai 

Beni Culturali e Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 
con l’organizzazione di Zètema. Il percorso espositivo ri-

propone, attraverso oltre cento tra stampe fotografiche ori-
ginali d’epoca e stampe recenti da negativi originali, il suo 

impegno e la qualità professionale nel testimoniare un rac-
conto visivo di quasi vent’anni di cronaca e di storia. 

Le sue sono immagini di grande efficacia evocativa, nel 
segno della fotografia documentaria ma anche “umanista”, 

che negli anni Cinquanta indaga il Meridione italiano, con 
una “passione civile” che trova nella fotografia lo strumento 
per rivelare con lucidità intellettuale la realtà che si presenta 

allo sguardo. Spesso accompagnati da suoi testi, i servizi fo-
tografici di Cascio trovano spazio nei più importanti quoti-

diani e periodici americani ed europei degli anni Sessanta e 
Settanta come “New York Times”, “Life”, “Look”, “Stern”, 

“Paris Match” e, in Italia, oltre ai già citati, “L’Europeo”, 
“La Stampa”, “Paese Sera”, distinguendosi per la loro volon-

tà di denuncia delle diseguaglianze sociali, della condizione 
degli “sconfitti” da parte di una società priva di umanità nei 

confronti degli ultimi. 
Nel 1963 scriveva di lui sulla mitica rivista “Popular 

Photography” Piero Racanicchi: “La sua intelligenza visiva 

lo porta verso uno stile narrativo sciolto e scorrevole, fatto 

di impressioni e di riflessioni, che punta al nocciolo delle 

cose, scarta le situazioni marginali, affronta gli argomenti 
con immediatezza, di fronte, senza concedere nulla alla 
fantasia e al descrittivismo”. Era fatto per un lavoro da li-

bero professionista, vendendo i servizi alle agenzie interna-
zionali, ma scegliendo lui i luoghi dove recarsi per i suoi 

reportage. Come viene giustamente riconosciuto, seppe an-
dare nel suo lavoro oltre lo sguardo distaccato e spesso 

acritico dei fotoreporter americani da una parte, e dall’altra 
oltre quello “buonista” degli umanisti francesi, ma intra-

prendendo una via più originale legata alle nostre tradizioni 
civili e culturali. Nel 1971 improvvisamente smise di foto-

grafare; “C’è una stanchezza di base - si giustificò - contro 
la quale ormai è eroico lottare usando lo strumento mio e 

cioè la macchina fotografica”. 
Michele De Luca 
 

AGRIGENTO – È stata la splendida cornice 
del Museo dell’ex Collegio dei Padri Filippini 
ad ospitare la presentazione del romanzo di 
Pinella Gambino “La stagione dei merletti” (Il 
Convivio Editore). 
 

 
 

Nella splendida cornice del Museo dell’ex Collegio 

dei Padri Filippini, ad Agrigento, si è svolta la presentazio-

ne del romanzo di Pinella Gambino “La stagione dei mer-

letti”, con la Prefazione di Gaetano Aronica e la Postfazio-

ne di Giuseppe Manitta. L’appuntamento culturale che è 

stato moderato dal Dott. Beniamino Biondi è intervenuto 

l’assessore alla cultura Dott. Costantino Ciulla. 

La protagonista dell’intricante romanzo è Perla donna 

colta oltre che affascinante e i suoi pensieri vagano dalla 

reminiscenza di un passato dolcemente familiare all’amore 

profondo per la cultura e l’arte. Sullo sfondo di una Sicilia 

classica, dove ogni angolo rievoca figure mitologiche, de-

stini antichi, tesori e leggende, le vite dei personaggi che le 

stanno intorno sembrano invece esserne lontane, estranee, 

contaminate da una quotidianità irrisolta, litigiosa. Perla, 

come un oggetto unico e prezioso, e sola in questo labirinto 

di mostri, verrebbe inevitabilmente sopraffatta se in suo 

soccorso non arrivassero la bellezza di un tramonto infuo-

cato, il rumore del mare, la maestà dei Templi, i versi di 
Montale o della signora Giovanna, i teoremi di Pirandello, 

una bambola in blu che improvvisamente si anima, un dia-

rio merlettato, un anello nella sabbia, i greci, gli dei, l’amor 
che move il sole e l’altre stelle… Tornerà dove era nata, 

dove potrà ancora sognare e ricordare, perdonare forse. La 

lotta con il suo doppio comincerà nel momento in cui ini-

zierà a dubitare dell’uomo amato. Pur comprendendone si-

no in fondo le debolezze, i silenzi, le paure. 
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CESENA- Mongarte: racconti del riciclaggio.  
Una suggestiva mostra alla Chiesa di San Ze-
none a Cesena  
 

Medhat Shafic,  

Tebe, 1966 

 
Nel 2006, per il 

Comune di Sogliano al 

Rubicone veniva avviato 

il progetto quinquennale 

“Mongarte. Racconti plu-

rimi del Riciclaggio”, sot-
to l’Alto Patronato del 

Presidente della Repub-

blica Giorgio Napolitano, 

con il Patrocinio del Mi-

nistero per i Beni e le At-

tività Culturali, della Re-

gione Emilia-Romagna e 

della Provincia di Forlì-Cesena. Un progetto reso possibile 

grazie al rapporto sinergico fra pubblico e privato. 

Un progetto realizzato con il sostegno della “Sogliano 

Ambiente”, importante Società di Servizi specializzata in 
gestione dei rifiuti e cogenerazione, fondata nel 1996. Un 
progetto ideato ad hoc per questo suggestivo Borgo che, gra-

zie ai grandi protagonisti della scultura contemporanea quali 
Anna Santinello (2006), Gabriella Benedini (2007), Medhat 

Shafik (2008) si trasformava ogni anno, durante l’estate, in 
un autentico museo a cielo aperto, facendosi ‘teatro’ di per-

formance, recitativi, spettacoli ed eventi collaterali multipli, 
in un work in progress altamente emotivo. Dai grandi prota-

gonisti dell’arte contemporanea l’attenzione si focalizzò poi 
su alcuni giovani artisti del territorio quali Nero (Alessandro 

Neretti), Micaela Jagulli e Mattia Vernocchi (2009) e, infine, 
Paolo Poni e Raffaella Zavalloni (2010). 

Protagonista assoluto fu il materiale di scarto recupe-
rato (da qui il nome, dallo slang americano mongo), tema 
centrale di riflessione: Declinazioni mnestiche: questo è 

“Mongarte”. Come ha scritto Gabriella Baldissera, “lo scar-
tare, il gettare, il cancellare sono diventati gesti abituali 

quasi nevrotici che portano in sé il significato della com-
mercializzazione dei valori. Il consumismo accelera la mor-

te degli oggetti e insieme con gli oggetti quella delle inten-
zioni, delle speranze dei sogni e dei progetti che a questi 

sono legati, e rischia di buttare al macero anche i ricordi. 
Tra i rifiuti stanno cose consunte che hanno terminato il 

proprio ciclo, ma stanno anche brandelli della nostra vita, 
sta ciò che rifiutiamo perché doloroso conservare, sta ciò 
che non merita di essere distrutto o di marcire, ma che po-

trebbe avere nuova e diversa esistenza. E nella eliminazio-
ne frenetica regna il caos. La spazzatura diventa metafora 

di ciò che non abbiamo voluto vedere, vivere o provare, di 
ciò che senza elaborare né riflettere, abbiamo espulso. Ep-

pure da questi depositi i nostri stessi rifiuti riemergono nel 
sogno, nelle nevrosi, negli incubi o nella nostalgia”. 

Per l’esposizione di quest’anno, curata da Marisa Zat-
tini e Augusto Pompili, si espongono le opere di Gabriella 

Bendini, Medhat Shafik, Mattia Vernocchi, Anna Santinel-
lo e Paolo Poni, in un allestimento quanto mai suggestivo 
all’interno dell’antica chiesa ubicata nel centro storico di 

Cesena, che mette a confronto approcci e personalità arti-
stiche diverse, pur nell’ambito di tematiche fondamental-

mente condivise. Le sculture di Anna Santinello sono fatte 

di fili di ferro intrecciato, tessuto denso di trame che la-
sciano filtrare l’aria. Sono forme fatte di spazio, di vuoto e 
di luce. Così ogni sua opera è nido/nodo/gabbia/ventre. 

L’artista segna e tesse la propria condizione di donna, no-
vella Penelope, senza dissimulazioni. In queste tessiture del 

profondo Anna Santinello scava conducendoci alle memo-
rie inconsce, alle reminiscenze di una scultura disincarnata 

dove la fatica dell’esistenza della materia si fa tangibile. 
Mani ciclopiche oppure di dimensione più umana divengo-

no mitologiche rappresentazioni della memoria archetipale 
in un gioco allucinatorio.  

Tutte le opere di Gabriella Benedini sono reinvenzioni 
oggettuali poste fra spazio e tempo. Per Mattia Vernocchi, 

l’atto creativo si codifica e si concretizza nella spettacolarità 
anche minimale di un frammento recuperato e già con questo 
solo atto nobilitato perché tolto dal fluire magmatico del caos. 

La “parte” è così dissepolta dal “tutto”. Ogni pezzo diventa 
indispensabile di verità per l’altro: innesto ritmico in espansio-

ne per “agglutinazioni impermalenti”. Paolo Poni, infine, rea-
lizza pannelli e sculture a tutto tondo orlate di sottile ironia. 

Michele De Luca 
 

MONTEPIANO (PO) - Poesia e musica per la 
presentazione del libro “Libero e discinto” (Il 
Convivio Editore) di Yuri Storai 
 

 
 

Con il Patrocinato dalla Proloco di Montepiano allo 

Chalet del Villeggiante si è svolta la presentazione del libro 

“Libero e discinto” di Yuri Storai. La serata si è caratteriz-

zata per l’alternarsi di musiche composte ed eseguite da 

Yuri Storai al pianoforte e la lettura di poesia affidate alla 

voce di Elena Magi. Una serata ricca di emozioni dove le 

vere protagoniste sono state le poesie e la musica.  

L’evento ha riscosso successo, perché i versi di Yuri 

Storai si caratterizzano per la musicalità delle parole, che a 

volte travalicano il senso ma non sconvolgono il lettore, le 

metafore, che permeano le liriche, e le forme tenui che sot-

tintendono un velato simbolismo, lasciano scaturire una 

sensibilità elettiva. La versificazione, spezzata ed inquieta, 

lascia trapelare l’affannosa ricerca dell’uomo, ma anche 

attimi di felicità. Ed è questa la novità della sua poesia, che 

non cade mai nel crepuscolarismo e non emula espressioni 

trite e ritrite, ma penetra con oculata sensibilità nelle tema-

tiche esistenziali dell’essere umano, mettendo a nudo il suo 

essere interiore, libero e discinto. 
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GROTTE (AG) - Presentazione della silloge 
poetica di Antonino Causi “Ogni uomo ha la 
sua isola” (Il Convivio Editore). 
 

 
 

Nella splendida location de La Torre del Palo a Grotte 

(AG) si è svolta, nel mese di agosto, la presentazione della 
silloge poetica “Ogni uomo ha la sua isola” (Il Convivio 

Editore) del poeta palermitano Antonino Causi. 
L’evento culturale, Caffè letterario incontro con l’au-

tore, è stato promosso dal Comune di Grotte in collaborazio-
ne con la Proloco “Herbessus” ed ha visto la partecipazione 

di un pubblico attento e partecipe, del Sindaco di Grotte, Al-
fonso Provvidenza, dell’Assessore alla Cultura, Alessandra 

Marsala, del Presidente della Proloco Herbessus, Filippo Vi-
tello, e di Autorità militari. Le letture delle poesie sono state 

affidate a Clezzia Cavallaro, Viviana Caparelli e Federica 
Provvidenza. Gli interventi musicali sono stati eseguiti da 
Elisabetta Polifemo. 

Le relazioni sono state curate dal Prof. Piero Carbone 
e dal poeta e scrittore Gero Miceli. Carbone nella sua anali-

si ha sottolineato che “Il libro “Ogni uomo ha la sua isola” 
pubblicato nel dicembre 2018, quindi non ancora colpiti 

dalla pandemia, che sappiamo benissimo del trauma mon-
diale, planetario, che ha causato. Il mondo con le sue attivi-

tà umane è rimasto sospeso, bloccato. L’Italia è stata in 
stand-by per tre mesi. Tutti bloccati nelle proprie case, per 

non impazzire ognuno si è inventato una via di fuga: chi 
cantando sui balconi, chi mettendosi ai fornelli, chi co-
struendo navi immaginarie viaggiando con la fantasia.  

Proprio così, esattamente come aveva immaginato 
spontaneamente Causi nel suo libro. Anche Carlo Ruiz si 

salva con la scrittura. Costretto dall’isolamento forzato a 
causa della pandemia, per non impazzire, durante la clausu-

ra tiene un diario dove annota di salire quotidianamente sul 
tetto di casa sua e da lì, per entrare in pace con sé stesso, 

salpa con un veliero immaginario veleggiando in giro per il 
mondo. Causi, pertanto, a prescindere dalla pandemia, ha 

soddisfatto con la poesia il bisogno interiore, agostiniano, 
di entrare in sé stesso per dare e darsi una ragione della vi-
ta, del vivere, del mondo. Ringraziamo Causi per essersi 

fatto interprete del suo e nostro tempo, con la sua sensibili-
tà, con il suo linguaggio, con il suo coraggio. Direi con la 

sua poetica generosità.  
Nel suo intervento Gero Miceli sottolinea come Anto-

nino Causi ha avuto passione per le arti sin da giovane, ma 
la nascita della figlia è stata la sua vera forza poetica e da 

quel momento in poi non ha potuto e non ha saputo esimer-
si dal mettere in versi il proprio sentire, il fuoco di emozio-

ni che ardeva dentro sé.  

Antonino Causi da tempo frequenta ufficialmente e 
con amore il mondo poetico, con un impegno assiduo e 
sempre più grande. Egli è un cantore dei buoni costumi, dei 

“mos maiorum” di latina memoria e quindi delle tradizioni 
quali fondamenti dell’etica: esse comprendono innanzitutto 

il senso civico, la pietas, il valore militare, l’austerità dei 
comportamenti e il rispetto delle leggi. L’evento culturale è 

stato presentato dal giornalista Carmelo Arnone. 
 
 

PALERMO - Interessante momento culturale 
con la presentazione del libro di Gabriella 
Maggio “Emozioni senza compiacimento” (Il 
Convivio Editore). 
 

 
 

da sinistra: Gabriella Maggio, Francesca Luzzio 
e Giovanni Matta 

 
L’associazione culturale “Ottagono letterario” ha ini-

ziato le attività del mese di dicembre con la presentazione 

della silloge di Gabriella Maggio, “Emozioni senza com-

piacimento”, (Il Convivio editore). Il primo dicembre nella 

prestigiosa sede della Fondazione Tricoli, sita a Palermo in 

via Terrasanta n. 82, si è riunito un folto pubblico, nono-

stante le condizioni di vita che a causa del covid siamo co-

stretti a vivere. 

Dopo che i partecipanti forniti di mascherina, ma con 

la gioia che si leggeva negli occhi, hanno preso posto, ha 

avuto inizio l’evento che ha visto protagonisti l’autrice, la 

relatrice Francesca Luzzio e il direttore della suddetta asso-

ciazione, Giovanni Matta che ha preso per primo la parola 

e dopo aver presentato la Poetessa e la relatrice, ha effet-

tuato una pregnante analisi dell’opera, accompagnandola 

con la lettura di alcune poesie. Successivamente Francesca 

Luzzio, dopo aver parlato delle condizioni della poesia og-

gi e del futuro che per questa preconizza, ha trattato dei te-

mi e dello stile che caratterizzano l’opera “Emozioni senza 

compiacimento”.  

Gabriella Maggio profondamente commossa ha letto 

anche lei delle poesie e la sua partecipazione emotiva ha 

reso ancora più coinvolto il pubblico che con il libro in 

mano ha seguito la lettura ed ha ampiamente applaudito. 
Alla fine non sono mancati gl’interventi di alcuni parteci-

panti che hanno ulteriormente valorizzato la pregnanza 

poetica dei versi dell’autrice, che profondamente gratificata 

ha ringraziato il cospicuo pubblico. Lo svolgersi del-

l’evento è stato ripreso in diretta da Nicola Macaione, inte-

statario della rinomata libreria “Spazio-Cultura” e messo in 

onda sulla sua pagina facebook. 
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Francesca Pia Voto: 
dedizione alla poesia, allo studio,  
al volontariato e alla famiglia  
 

Francesca Pia Voto è una 

donna di grande umanità 

e sensibilità. La sua ric-

chezza interiore si coglie 

nei suoi versi. La natura, 

il rapporto umano, i sen-

timenti e le persone care 

sono i temi fondamentale 

del suo messaggio. La 

lettera presentazione del-

la stessa autrice ci fa 

meglio conoscere il suo 

animo. 
“Io, Francesca Pia 

Voto, sono nata a Ischi-

tella, in provincia di Foggia giorno 1° giugno del 1954, mia 

madre si chiamava Giulia e mio padre Filippo. Sono la se-

conda dei figli, mio fratello Eustachio che è nato nel ‘50 

aveva quattro anni più di me. All’età di dieci anni, già 

completata la scuola elementare, facevo volontariato per-

ché andavo a fare compagnia ad una vecchietta che si 

chiamava Colomba e aveva un negozio di generi alimentari 

a Ischitella. Vicino a questo negozio c’era anche la fontana 

alla quale andavo a prendere l’acqua e quando potevo 

riempivo i secchielli ad un’altra vecchietta e glieli portavo 

a casa sua, nel frattempo aiutavo mia madre nei lavori do-

mestici e frequentavo un laboratorio per imparare a lavora-

re la maglia con la macchina ed anche a mano. Ma tornan-

do indietro nel periodo in cui frequentavo la scuola elemen-

tare, venivo scelta per fare la recita dal maestro Russo, che 

era di Rodi Garganico, ma un giorno mia madre andò a mia 

insaputa a parlare con il maestro e gli comunicò che non 

potevo più impegnarmi con la recita, perché dovevo badare 

a mio nonno, che aveva dei problemi di salute. Il maestro 

Russo si oppose, perché la parte che dovevo fare era impor-
tante, così rimasi assieme alle mie amiche senza però tra-

scurare mio nonno. Il giorno della recita mia madre mi fece 

una sorpresa: l’ho vista tutta sorridente e gioiosa. La mia 

fanciullezza continuava ed anche la mia adolescenza, così 

ero arrivata all’età di diciotto anni. Mi è stato chiesto se vo-

levo donare il sangue per un mio cugino che stava male, ma 

in base alle normative dell’epoca si era maggiorenni a 21 an-

ni, così il giorno seguente con l’autorizzazione dei miei geni-

tori ho potuto donare il sangue a mio cugino ed in seguito 

anche ad altre persone all’ospedale di Manfredonia. Quel 

giorno per pura casualità mi vide un ragazzo che si innamo-

rò di me e nel mese di maggio di quell’anno, 1974, mi portò 

via con una scusa, rubandomi all’affetto dei miei cari genito-

ri, poi mi ha sposata e da quell’unione sono nati i miei tre 

figli: Matteo, Raffaella e Giulia. Ma all’età di 26 anni rimasi 

vedova. Trascorrevo la mia vita facendo la madre ed anche il 

padre per i miei figli e nonostante ciò ho frequentato il corso 

di taglio e cucito, così sono riuscita a realizzare i vestiti per i 

miei figli e in seguito ho cucito il vestitino di battesimo per il 

figlio di una mia vicina di casa,  regalandole la mia manifat-

tura, ma nel frattempo pensavo anche a studiare, lo facevo 

anche di notte così mi sono diplomata di insegnate di scuola 

dell’infanzia con voti alti, dopodiché mi sono iscritta 

all’associazione per i disabili mentali e mi sono impegnata 

per far fare la struttura del Diurno a Manfredonia, questo 

grazie al Dottore Marchesani, uno psicologo del luogo, e 

grazie al nostro sindaco dell’epoca Francesco Paolo Campo 

che ci donò il terreno dove abbiamo deposto la prima pie-

tra. Il 26 giugno del 2005 io e il mio secondo marito, Do-

menico Guerra, insieme ad altri soci abbiamo festeggiato la 

nascita della nuova struttura, chiamata il “Diurno” dove, 

grazie al dottor Michele Grossi, di recente preparano anche il 

pranzo. Ringrazio a nome delle famiglie come rappresentan-

te e vorrei precisare che io e mio marito Domenico siamo 

stati i primi fondatori dell’associazione della struttura Diur-

na, tutt’ora in attivo con il direttore dott. Michele Grossi e 
grazie al dottore Antonio Marchesani che ci incoraggiò 

nell’impegno della realizzazione.  

Nel frattempo accompagnai una persona a far visita al 

dottore Di Paola, il quale è riuscito a mettere in piedi molte 

università della terza età, dove lui ha insegnato fino all’età 

di 100 anni. Quel giorno ha voluto parlare con me e mi 

chiese cosa facevo durante il giorno. Io risposi: “che oltre a 

fare la madre e il padre per i miei figli scrivevo anche poe-

sie”. Così gli chiesi se conosceva qualcuno delle accademie 

che si occupavano di poesia. Nacque una buona amicizia e 

mi fece conoscere il prof. Giovanni Iorio, e quando lo in-

contrai gli feci leggere le mie poesie che avevo scritto per 

20 anni e così partecipai al concorso provinciale, classifi-

candomi ai primi posti con la poesia dedicata a Giusi, la 

ragazza che è stata uccisa a Manfredonia. Ricordo che al-

cuni anni addietro fui contatta dal signor Giovanni Tricari-

co e in seguito gli feci leggere una mia poesia dal titolo “A 

Giuseppe nel giorno di Pasqua”, che pubblicò. Intanto mi 

sono iscritta all’Università della terza età e seppur ancora ero 

molto giovane mi fecero ugualmente partecipare, dove ho 

conosciuto tanti Dottori e le loro consorti, le quali una sera a 

sorpresa mi festeggiarono con dolci, perché il Direttore ave-

va avuto il mio libro dal titolo “La mia favola vera”. Tanto 
tempo fa ho studiato psicologia e mi sono diplomata, inoltre 

ho ricevuto il premio dell’accademia di Paestum 50ª edizione 

con la poesia “La Pace”. Ho partecipato al concorso di poe-

sia “Ad Maiora” a Barletta con “L’immondizia da buttare”, 

ho ricevuto la medaglia ed infine ho pubblicato tre edizioni 

del calendario poetico, l’ultimo dal titolo “Pensieri di spe-

ranza”. Ho partecipato anche ad un concorso organizzato 

dalla rivista Brontolo, classificandomi ai primi posti. La poe-

sia satirica “Sei tutto rotto” fu pubblicata nell’antologia, in-

tanto ho scritto per altri due giornali”. 

In questa occasione si propongono due poesie pre-

ghiere. La prima una preghiera al Divino, e la seconda una 

preghiera per l’arma dei carabinieri: 

 

 

Preghiera al Divino 
 

Ah, Mio Signore, se tu non ci fossi che senso avrebbe-
ro le mie giornate? Sarebbero tutte uguali, invece tu dai un 

senso alla mia vita anche se non vedo di che colore è il Mat-

tino e quale il colore del sole, quale il suo bagliore. Non ca-

pirei il senso di una farfalla che vola quando il cielo si colo-

ra, quando la natura non smette di germogliare e d’inverno la 

neve scende e il freddo diventa insistente, quando il camino 

si accende e allora si sente la tua presenza. 

Tu, oh mio Gesù, sei venuto al mondo per amarci e 
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perdonarci, anche se questo è un mondo strano fatto di bu-

gie e di verità non dette, di quanto male si fa e non si smet-

te, ma davanti a te, Signore, nessuno potrà mentire perché 

sei il Signore del bene a guidarci nella diretta via a darci la 

direzione delle nostre azioni che comprendono tutte le si-

tuazioni, amandoci lo stesso per quello che siamo veramen-

te. (13 agosto 2021) 

 

 

Preghiera per l’arma dei Carabinieri 
 

A tutti i carabinieri d’Italia  

in particolare al maresciallo Raimondo per il suo operato. 

 

O Signore, tu sei il Dio  

del Cielo e della terra,  

ti prego di proteggere tutti gli uomini  

dell’arma dei Carabinieri da ogni male. 

Sostienili e abbracciali tutti 

in ogni momento dal loro amato lavoro 

perché ogni giorno si mettono al servizio dell’umanità. 

Rendi più facile e più protettive le loro azioni 

e che siano sempre amorevoli verso chi ne ha bisogno  

sia uomini che donne 

e che con dedizione amino la natura,  

la terra, le foreste, gli animali  

e tutto ciò che circonda l’universo.  

Ti prego, o Signore,  

che siano al servizio di ogni creatura umana  

e degli esseri viventi  

per darti gioia e ricevere gioia fino a che  

veniamo a te nella gioia eterna. 
Così sia. 

 

 

Il Soprannaturale 
 

Dedico questa poesia 
a mio nipote Michele Cotugno  

 

Una strana sera su quella pietra 

vidi l’immagine di San Michele 

con la spada argentata 

nella curva della strada. 

Tornai con devozione 

e non vidi niente, 

ma poi guardai attentamente 

un visino sorridente: 

era un angelo piccino 

con il viso da bambino. 
Mi ricordo quella sera 

un arcangelo che sorrideva. 
 

 

La neve cadeva 
 

Noi bambini 

con mamma e papà 

ci riscaldavamo intorno 

al camino mentre di notte 

scendeva la neve. 

Curiosi uscivamo per guardare 

il cielo che imbiancava 

i muretti e i tetti delle case,  

coprendo il tetto della chiesa  

e le vie strette e scivolose 

e le strade nascoste e tortose. 

Il cielo si confondeva 

contrastando la sua veduta 

e ormai sera, nel nostro lettino, 

aspettavamo il mattino  

ma al risveglio guardavamo che era 

coperta di neve che ci avvolgeva 

come un incanto e ci ideava  

a creare un bel pupazzo di neve. 
 
 

Lettera a Gesù Bambino 
 

Signore Gesù, in questa notte 

di insonnia, piena di pensieri 

e preoccupazioni, io mi rivolgo 
a te, caro Gesù, tante volte.  

Io non ti capisco però. 

So che i tuoi pensieri non sono i miei  

e perciò ti chiedo 

di leggere questa mia umile lettera 

dove ti chiedo  

di portare la pace nel mondo. 

Benedici tutti noi, 

benedici i popoli di tante Nazioni, 

in particolare i bambini  

che fuggono dalle loro terre e dalle guerre. 

Inoltre chiedo la tua benedizione, 

promettendoti di essere obbediente 

con Te e con i nostri fratelli. 

Così sia. 
 
 

Lauretta bassa bassa 
 

Lauretta bassa bassa 

con le gambe a rotolino 

si svegliò un bel mattino  

e mi suonò il campanello. 

Io risposi: chi sei?  

E lei mi disse:  

Vengo su coi pianelli a sciabola. 

Te la vedi, è già qua. 
Era come una marionetta  

un po’ bruttina e già vecchietta,  

io la feci accomodare, 

ma è brutto a sopportare  

nel vedere tutto ciò  

e la vedevo già slittare  

e le dicevo: non cadere  

e lei, sorda, non vuole sapere. 

Mi salutò e se ne andò. 

Io mi guardavo un po’ intorno  

e mi vedevo tutta pulita  

dalla parte in giù alla vita  

allora pensai: l’ha fatta grossa  

e se ne andò immediatamente  

e non si scusò dell’inconveniente. 
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NOVARA – Due grandi appuntamenti per 

l’arte di Vincenzo Castaldo 

 

 
Vincenzo Castaldo, artista, poeta e scrittore, ha atte-

nuto un lusinghiero successo per l’opera “Raffaello diviene 

iperspazialista” (2020, composizione iperspazialista con 

tecnica acrilico su tela, misura 170x160 cm), opera che ha 

partecipato nel periodo estivo alla mostra-collettiva “Raf-

faello ieri e oggi” allestita nel Centro Culturale ARTENO-

VA di Novara. 

 

 

Paolo e Francesca (2021, acrilico on canvas, 100x120 cm) 

 

Con l’opera “Paolo & Francesca nell’Iperspazio”, (2021, 

acrilico on canvas, 100x120 cm) partecipa, nell’ambito delle 

celebrazioni Dantesche del comune di Novara, sempre a cura 

del centro ARTENOVA, alla mostra collettiva “Dante e il 

suo tempo, poetica e immagini”, allestita questo dicembre 

2021 nell’imponente Sala dell’Accademia del Complesso 

Monumentale del Broletto di Novara. L’opera pittorica di 

Castaldo riprende uno dei passi più famosi della Divina 

Commedia: l’amore tra Paolo e Francesca. Egli, con il suo 

stile dal tocco originale, ne percorre il sentimento e il vorti-

ce del dolore e la passione che avvolge i due amanti. Il mo-

vimento e la cromia sono i due elementi che contraddistin-

guono il linguaggio artistico di Castaldo. (Enza Conti)  

 

Concorsi Letterari 
 

 
 

Concorso diaristico “La lanterna bianca” 
 

Scadenza: 15 maggio 

2022. La “Lanterna 

Bianca” indice la XXI 
edizione del premio in-

ternazionale “Filippo Ma-
ria Tripolone”, concorso 

letterario diaristico. Rego-
lamento del concorso: 

Sez. unica, opere inedite  
ed edite. La partecipazione è gratuita, i lavori devono essere per-

sonali e non vi sono limiti di battute. Per gli studenti minorenni i 

lavori vanno presentati individualmente ed è obbligatoria la fir-
ma del genitore, solo i lavori delle scuole materne si possono 
presentare di gruppo con la firma dell’insegnante. I diari do-

vranno pervenire, sotto forma cartacea, in duplice copia e invia-
te a “La lanterna bianca” SS.185 - via Lanterna Bianca – 98030 
Motta Camastra (ME). Le prime 6 opere inedite vincitrici, sa-
ranno pubblicate sul web (previa accettazione del regolamento 

sottostante) e dovranno poi pervenire per email, previo nostro 

avviso telefonico, (conservare i file). Non sono ammesse dele-
ghe. Premi: Il primo premio per il miglior Diario consiste in una 
scultura dono dell’artista Dott. Giovanna Giusto (Urbino), una 

pergamena e relativa motivazione. Il secondo e terzo premio 

consistono in targhe con medaglie d’argento, pergamene e mo-
tivazioni. Premi speciali quadro dono del Prof. Carmelo Zullo 
(Milano), 2 orologi dono dell’Oreficeria Catalano (Francavilla 

di Sicilia) gli altri premi consistono in targhe e pergamene. La 
Giuria sarà composta da quattro esperti e il giudizio è insinda-
cabile. La cerimonia di premiazione è prevista il giorno 
09/07/2022, presso la sede in via Lanterna Bianca Motta Cama-

stra ME. Il materiale non sarà restituito. I vincitori saranno av-

vertiti telefonicamente ed i loro nomi pubblicati sui nostri siti. 
Per informazioni: 0942-985302, 320-4109522 



  

 
 

               Gianna Masoero, Il mare è vita, 

                    acrilici su MDF, 60x50 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                 Maddalena Mozzo, Noi due,  

                       olio su tela, 65x65cm 

 
 

   Enzo Piatto, Ragazzi di Giza, olio su tela, 80x60 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stefano D’Acunto, 

Il sospiro dell’alba poetica, 

olio su tela, 120x80 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Francesco Mirarchi, Natura morta con strumenti 
musicali, olio su tela, 100x70 cm 
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